Viktor Patsayev non ha solo volato nello spazio. Ha contribuito a costruire il primo laboratorio orbitante. Poi è morto per questo.
Nato nel 1933 in quella che allora era Aktyubinsk, URSS (ora Aqtöbe, Kazakistan), Patsayev era un ingegnere progettista diventato cosmonauta. Non era un politico di carriera o un generale. Era un ingegnere. Questo contava. Nella missione Soyuz 11, prestò servizio al fianco del comandante Georgy T. Dobrovolsky e dell’ingegnere di volo Vladislav N. Volkov.
Insieme stabilirono un record che durò decenni. Rimasero nello spazio per 24 giorni.
Il primo attracco alla stazione spaziale con equipaggio
Ecco perché la missione è importante. Non si trattava solo di restare lassù. Riguardava quello che avevano fatto lassù.
Due mesi prima del lancio della Soyuz 11, l’URSS aveva lanciato una stazione senza pilota chiamata Salyut. Era vuoto. Una conchiglia. Patsayev, Dobrovolsky e Volkov vi attraccarono la loro navicella spaziale. Si trasferirono all’interno.
Per la prima volta nella storia, gli esseri umani vivevano e lavoravano in una stazione scientifica orbitale dedicata.
Non si limitavano a fluttuare in giro guardando il panorama. Hanno condotto esperimenti meteorologici. Coltivavano piante. Hanno dimostrato che l’abitazione spaziale a lungo termine era possibile. I dati raccolti hanno cambiato il modo in cui pensiamo alle infrastrutture spaziali. Ha spostato il traguardo da “visita” a “dal vivo”.
Come un difetto di progettazione del portello ha ucciso l’equipaggio della Soyuz 11
L’atterraggio doveva essere perfetto. Lo era, tecnicamente. La capsula è atterrata in Kazakistan esattamente dove avrebbe dovuto.
Ma l’equipaggio era morto.
La causa non è stata un incidente. Non è stata un’esplosione. È stata una fuga di notizie.
Durante la discesa, a un’altitudine di circa 13 chilometri, una valvola di compensazione della pressione si è aperta troppo presto. È stato progettato per equalizzare la pressione prima che i paracadute si aprissero. Ma in questo caso ha fatto uscire l’aria dall’abitacolo.
L’equipaggio non aveva indossato tute pressurizzate. Questo è stato l’errore critico. Per risparmiare peso e spazio all’interno dell’angusta capsula Soyuz, i progettisti decisero che le tute non erano necessarie per il breve periodo di rientro. Si sbagliavano.
Il vuoto dello spazio non si preoccupa delle tue ipotesi ingegneristiche.
Patsayev, Dobrovolsky e Volkov morirono per decompressione. I loro corpi sono stati trovati accasciati nella capsula dopo che era atterrata in sicurezza sull’erba.
Perché questa tragedia ha cambiato per sempre i viaggi nello spazio
Potresti chiedere, perché rischiare l’equipaggio? Perché non indossare abiti?
Peso. Il volo spaziale è tutto una questione di massa. Ogni chilogrammo costa denaro e carburante. La capsula Soyuz era piccola. Tre persone più tute più attrezzatura? Era stretto. I progettisti hanno scommesso che la cabina avrebbe resistito. Non è stato così.
Le conseguenze furono immediate. Tutte le future missioni Soyuz richiedevano tute pressurizzate. Anche per l’atterraggio. Anche per voli brevi. È diventato non negoziabile.
L’eredità di Patsayev non riguarda solo i 24 giorni. È la lezione. La sua morte ha costretto a riprogettare i protocolli di sicurezza che hanno salvato innumerevoli vite nei decenni successivi. Adesso andiamo nello spazio in modo diverso a causa dell’aria che ha lasciato quella capsula.
