Bulan berubah setiap malam. Bukan dengan cara yang mistis. Hanya fisika. Cahaya menghantam batu dari sudut tertentu. Saat ini kita berada pada hari ke 20 dari siklus bulan 29,5 hari. Mendekati Kuartal Ketiga. Itulah momen bulan sabit. Namun untuk malam ini, 5 Juli, masih lebih besar dari itu.
Apa yang kita lihat?
Panduan Bulan Harian NASA menempatkan kita pada fase Waning Gibbous. Sekitar 75% permukaannya menyala. Itu menyusut. Perlahan-lahan. Tapi masih banyak yang terlihat.
Ingin tahu apa yang sebenarnya ada di bawah sana? Anda tidak membutuhkan pesawat luar angkasa. Lihat saja ke atas. Dengan mata telanjang Anda dapat melihat Mare Vaporum. Dataran Tinggi Aristarchus. Bahkan mungkin Kawah Tycho jika langit cukup cerah. Ambil beberapa teropong dan segalanya menjadi lebih jelas. Anda akan melihat bagian gelap Mare Humorum. Ada Kawah Alphonsus dan Cekungan Grimaldi. Mereka menonjol karena mereka tua.
Keluarkan teleskop? Sekarang kita sedang berbicara. Anda melihat situs pendaratan Apollo 16. Pengingat di mana manusia pernah berdiri. Ditambah Kawah Schiller dan Dataran Tinggi Fra Mauro. Langit ramai di luar sana.
Bulan Purnama menunggu
Anda mungkin sedang menunggu putaran besar itu. Jangan menahan nafasmu dulu. Bulan Purnama berikutnya baru akan terjadi pada tanggal 29 Juli. Tiga minggu lagi. Memberi atau menerima malam tergantung kapan matahari terbenam di sudut dunia Anda.
Cara kerja omong kosong ini
Mengapa tampilannya berbeda setiap hari? Sebenarnya sederhana saja. Bulan mengorbit Bumi setiap 29,5 hari sekali. Sisi yang sama selalu menghadap kita. Penguncian pasang surut. Tapi matahari? Matahari sibuk menerangi berbagai bagian saat Bulan bergerak mengelilingi planet ini. Jadi bentuknya berubah. Dari sepotong. Seperempat. Penuh. Kembali ke ketiadaan.
Seluruh putaran itu? siklus bulan.
Berikut cara penguraiannya jika Anda peduli:
- Bulan Baru — Bumi dan matahari mengapit Bulan. Sisi yang kita lihat gelap. Pada dasarnya tidak terlihat.
- Bulan Sabit Lilin — Sepotong cahaya tipis muncul. Di sebelah kanan, jika Anda berada di Belahan Bumi Utara.
- Kuartal Pertama — Setengah disk menyala. Tampak seperti Pac-Man tanpa mata.
- Waxing Gibbous — Lebih dari setengahnya. Tumbuh gemuk tetapi belum siap untuk prime time.
- Bulan Purnama — Seluruh wajah bersinar. Penghenti pertunjukan.
- Waning Gibbous — Dimana kita berada sekarang. Sisi kanan mulai menjadi gelap. (Pemandangan Belahan Bumi Utara lagi).
- Kuartal Ketiga — Disebut juga Kuartal Terakhir. Bulan sabit lagi. Namun kali ini sisi kirinya yang bersinar.
- Waning Crescent — Tinggal sedikit lagi. Sisi kiri saja. Sebelum semuanya menjadi hitam kembali.
Apakah ada keajaiban dalam fase-fase tersebut? Mungkin tidak. Tapi pasti ada cahaya. Dan jika Anda tidak melihat ke atas, Anda akan kehilangan kawahnya.
Langit tidak akan kemana-mana. Tapi itu terus berubah.
