«Опять главный преступник бродит по городским улицам — преступник, плетущий вокруг себя паутину смерти, оставляющий после себя измождённых жертв с ужасающей улыбкой клоуна — знаком смерти от ДЖОКЕРА!»
Такое описание было в Batman #1 ещё в 1940 году. Оно работает и по сей день.
Вы знаете этот образ. Зелёные волосы. Белая кожа. Та красная улыбка, растянутая слишком широко. И эти фиолетовые костюмы. Когда персонаж впервые появился в финальном выпуске «Тёмного рыцаря», фанаты сошли с ума. Они хотели каждое зернистое фото, каждую утечку сюжета, каждое намёк на хаос Хита Леджера. К лету 2008 года «Тёмный рыцарь» оправдал ожидания. Леджер не просто сыграл роль; он полностью её поглотил.
Но до того, как появились огромные бюджеты блокбастеров и разговоры об «Оскаре», Джокер был лишь ежемесячной неприятностью в изданиях DC «Batman» и «Detective Comics». Он ещё не был кинематографическим символом. Он был проблемой комиксов.
Как Джокер появился в Batman #1
Джокер не начинал как философский анархист. Он начинал как злой придворный шут. Такова была логика комиксов Золотого века. Простая. Визуальная. Эффективная.
Его первое появление состоялось в Batman #1, 1940 год. Создатели хотели злодея, который выглядел бы как кошмарная версия веселья. Они посмотрели на Конрада Вейдта. В частности, на то, как он выглядел в немом фильме «Человек, который смеётся». Эта трагическая, застывшая улыбка стала чертежом.
Так как же работал этот новый злодей? Он ставил Бэтмена в тупик. Он запутывал полицию Готэма. Он был не просто вором; он был серийным убийцей с flair для драматизма.
Джокер объявлял о своих жертвах. Он сообщал миру, кто умрёт и когда именно. Он транслировал это по радио. Это была психологическая война ещё до того, как сам термин стал широко использоваться.
Он достигал этого с помощью токсина Джокера. Яда с замедленным действием. Он вызывал спазм лицевых мышц. Жертва умирала, но оставляла после себя эту фирменную улыбку. Ужасающую улыбку клоуна как финальную отметку.
Это просто. Это жестоко. Это основа всего, что последовало за этим.
Почему нам важен злодей из комикса 1940 года сегодня? Потому что версия Леджера кажется такой реальной, такой непредсказуемой, что мы забываем, откуда всё началось. Мы забываем радиопередачи. Мы забываем конкретный яд. Мы видим лишь хаос.
Какая версия страшнее? Та, что смеётся, когда отравляет вас, или та, что заставляет вас смеяться, пока делает это?
Фейковая смерть Джокера: почему он постоянно возвращается
Первый Джокер не был хаотичным шутником. Он был холодным. Рассчитывающим. Он оставлял тела с этой постоянной, нарисованной улыбкой. Во втором появлении, прямо в том же выпуске, он должен был умереть. Ножное ранение. Конец истории.
Но редакторы DC имели другие планы.
В последнюю минуту они добавили панель в конец. Джокер не был мертв. Он просто отдыхал.
Это единственное решение создало троп, охватывающий всю франшизу. Джокер встречает свою «смерть». Читатели скорбят. Затем, БАМ. Он жив. Здоров. И готов причинить еще больше проблем. Это нарративная лазейка, которая никогда не надоедает, потому что она работает.
Кто такой Джокер на самом деле?
Кажется, что после десятилетий комиксов мы должны знать его имя. Но мы не знаем.
У него было много титулов. Коронный принц преступности. Арлекин ненависти. Туз шулеров. У него есть flair для драматизма.
Но его настоящее имя? Это туманно.
В Возвращении Тишины текст предполагает, что его первое имя — Джек. Правда ли это? Скорее всего, нет. Легитимность шаткая в лучшем случае. Его фамилия? Полностью неизвестна. Это одна из тех преднамеренных пустот, которые оставляет DC, чтобы любой читатель мог проецировать свой собственный страх на пустоту.
История происхождения
А затем есть начало.
Как человек становится Принцем клоунов? Ответ варьируется. Иногда это трагично. Иногда это случайно. Часто это и то, и другое.
Происхождение Джокера меньше связано с конкретным событием и больше с концепцией «плохого дня».
Это предостережение высшего порядка. Один неверный поворот. Одна химическая утечка. Одно падение с высоты. И вы — он.
Красный Капюшон и химическая авария
«Detective Comics» № 168 вышел в 1951 году. Он подарил нам первый взгляд на человека за гримом. Он начинал как Красный Капюшон. Проваленное ограбление химического завода в Готэме пошло не по плану. Появился Бэтмен. Началась паника. Капюшон прыгнул в чан с опасными отходами, чтобы сбежать.
Он выполз из дренажной трубы. Обесцвеченная кожа. Зеленые волосы. Постоянная гримаса с ярко-красными губами. Химикаты изменили не только его внешность. Они сломили его разум. Вот его происхождение. Просто. Жестоко. Канон.
Но подождите. А что было до чана? Кто он был?
Множественный выбор в «Шутке»
«Шутка» Алана Мура (1988) — здесь главный авторитет. Это самая признанная предыстория. Джокер славится своей расплывчатостью в отношении прошлого. «Если у меня будет прошлое, я предпочитаю, чтобы оно было с множественным выбором!», — говорит он. Мур предлагает нам один конкретный вариант.
Он был химиком-инженером. Уволился с работы. Хотел стать стендап-комиком. Провалился самым ужасным образом. В отчаянии пытаясь прокормить беременную жену, он устроился на работу, чтобы провести двух воров через химический завод, где он раньше работал. Целью была фабрика игральных карт «Монарх».
Затем зазвонил телефон. Полиция сообщила ему, что его жена погибла в результате бытового несчастного случая. Возможно, были замешаны коррумпированные копы. Он колебался. Они заставили его продолжить. Он надел красный шлем. Он повел бандитов. Он прыгнул.
Это трагедия неудачного стечения обстоятельств и неверных выборов. Но это не единственная история.
Более мрачное детство
В некоторых версиях пропускается часть про инженера. Они становятся мрачнее. Маленький Джокер собирает кости животных. Он их мучает. Он наблюдает, как его отец избивает мать, и получает от этого удовольствие.
Его первая жертва? Мальчик из соседнего квартала, который нашел его «кладбище питомцев». Затем он убил своего отца. Для безумия не нужен химический завод. Безумие было заложено с самого начала. Химикаты лишь довели его до совершенства.
Кто на самом деле создал Джокера?
Происхождение персонажа запутанно. Его создание еще более запутано.
Боб Кейн утверждает, что он и Билл Фингер создали его. Джерри Робинсон? Он говорит, что внес вклад только в мотив игральных карт. Но Робинсон не согласен. Он утверждает, что нарисовал Джокера еще до того, как Фингер показал ему фотографию Чезаре Росси (часто ошибочно принимаемого за Вейта, актера из фильма «Человек, который смеется»).
Это борьба за наследие. Кейн, Фингер, Робинсон. Все заявляют свои права. Никто не сходится в деталях.
Успокаивая клоуна
Джокер не всегда был таким непредсказуемым. В начале он был более прямым. Классический злодей. Но наступили перемены. Персонаж эволюционировал. Мы рассмотрим, как Клоун-принц преступного мира менялся на протяжении десятилетий.
Комиксовый кодекс убил пугающего Джокера
«Бэтмен! Я обвиняю тебя в том, что ты вмешиваешься в право преступников совершать преступления!»
Эта реплика из Batman #163 сейчас звучит безумно. А тогда? Это был пик эпохи.
1940-е и 50-е годы были дикими для комиксов. Издания в жанрах хоррора и криминала раскупались как горячие пирожки. Родители это не одобряли. Они считали, что эти книжки превращают их сыновей в хулиганов. На сцену выходит доктор Фредерик Уэртхам. В 1954 году он опубликовал книгу «Искушение невинных: Влияние комиксов на современную молодежь». Ужасающее название для ужасающей книги.
Уэртхам не стал ходить вокруг да около. Он напечатал жестокие, кровавые и сексуально двусмысленные изображения из популярных комиксов. Его аргумент? Комиксы поощряли антисоциальное поведение. И да, он утверждал, что они пропагандировали гомоэротизм. Это была полномасштабная моральная паника.
Общественность отреагировала с отвращением. Люди запрещали комиксы в своих домах. Индустрия теряла деньги и доверие. Чтобы выжить, крупные издатели создали Комиксовый кодекс. Самозапрет стал законом страны.
То, что произошло дальше, было жестоким. Издателям пришлось отказаться от своих бестселлеров. Книги про зомби? Исчезли. Комиксы про монстров? Похоронены. Криминальные триллеры? Выброшены. Им пришлось переориентироваться на комедии и смягченные истории. Большинство из них провалились. Многие издательства закрылись навсегда. Если бы Marvel и DC не возродили комиксы о супергероях в 1960-х, этот вид искусства мог бы умереть прямо тогда.
Джокер заплатил цену.
До Кодекса он был убийцей. Опасным, хитрым маньяком, который терроризировал Готэм. После Кодекса? Он стал шуткой. Буквально.
Он превратился из смертельной угрозы в эксцентричного шутника. Больше никакой крови. Только сложные ограбления, запутанные головоломки и маскировки. Он стал озорным воришкой. Неприятным вредителем, конечно, но безопасным. Мрачность была вычищена родительскими страхами и бюрократической красной лентой.
Стало ли лучше? Для продаж, возможно. Для персонажа? Отнюдь.
Вмешательство Шварца и почти полное исчезновение
Он больше не убивал людей. Это было новое условие.
Джокер 1960-х годов играл по другим правилам. Никаких массовых убийств, никаких мрачных ноток. Он переодевался в преступные костюмы для своих ограблений. Вместо пороха у него был пояс с различными приспособлениями. Его машина? Ходячая шутка с огромной улыбающейся физиономией, прикрученной к передней решетке радиатора. Это было театрально. Это было нелепо. Это был Бэтмен в телесериале, еще до того, как сериал появился.
Но вот в чем дело с нелепостью: она не всегда приживается.
Юлиус Шварц взял бразды правления в свои руки как редактор. У него были проблемы с этой версией персонажа. Ему не нравился Джокер. Не очень. Под его руководством персонаж был отодвинут на задний план. Он не исчез. Он не умер. Но он был близок к забвению в комиксах.
Некоторое время Клоун-принц преступности был просто… фоновым шумом. Шварц предпочитал других злодеев. Он хотел другого тона. Джокер стал угасать. Можно утверждать, что это был самый низкий пункт в истории злодея. Он выжил, да. Но он был почти незначим.
Джокер сегодня
Такая тишина не длилась вечно. Персонажи такого типа умеют пробиваться обратно. Но эпоха 1960-х? Это был тупик. Странный, красочный тупик.
Сегодня Джокер снова на вершине. Но он больше не тот парень в преступном костюме. Он агент хаоса. Интеллектуальный противник, которому не нужен пояс с приспособлениями, чтобы сломить дух Бэтмена. Переход от игнорирования Шварца к статусу современной иконы — это важнейшая дуга в истории персонажа. Это доказывает, что даже когда редактор хочет тебя похоронить, ты можешь выкопаться.
Большинство фанатов не задумываются о почти полном исчезновении Джокера в 60-х. Они думают о фильмах. О голосе. О улыбке. Но без этого погружения в забвение возрождение не было бы таким мощным. Иногда нужно почти исчезнуть, чтобы вернуться сильнее. Или, может быть, это просто логика комиксов.
Сдвиг 1973 года, сделавший Джокера по-настоящему пугающим
Помните тот бессмысленный стишок? «Зип-а-ди-ду-да…» Он взят из комикса «Джокер» № 3, конкретно из сюжетной арки «Последний ха-ха». Звучит глупо. И не должно. Но в этом и суть.
В 1973 году писатель Денни О’Нил и художер Нил Адамс решили, что линейке комиксов о Бэтмене необходим серьезный обновленный подход. Они вернули Джокера на передовую, но уже не как беззаботного шутника Серебряного века. Эта новая версия была серийным убийцей. Без ограничений. Без правил. Только импульсивные, спорадические убийства.
Он больше не был просто вором. Он стал убийцей, который считал себя интеллектуальным равным Бэтмену. У него был острый ум, но также были и его яды. И социопатия. Он постоянно убивал своих собственных приспешников. Почему? Потому что мог.
Почему Джокер 1980-х перешел все границы
В эту эпоху персонаж получил собственную ограниченную серию комиксов. В каждом выпуске он сражался с другим героем, лишь чтобы в конце снова оказаться за решеткой. Повторяй. И снова. Это демонстрировало его настойчивость. Но конец 80-х? Именно тогда все стало мрачным.
Очень мрачным.
Он избил Джейсона Тодда — второго Робина — ломом. Затем взорвал его с помощью взрывчатки. Он похитил комиссара Гордона и подверг его пыткам. Он выстрелил в Барбару Гордон, союзницу Бэтмена и дочь Гордона, в позвоночник, оставив ее парализованной. Это было уже не просто преступление. Это был личный садизм.
Современный Джокер: от Харли Квинн до искажения реальности
В текущей канонической вселенной DC этот смертоносный арлекин сохраняет свой статус. Но масштаб его безумия взорвался. Он больше не просто ломает кости. Он манипулирует реальностью.
Он однажды украл способности мистера Мизептлка по изменению реальности — заклятого врага Супермена. Он хотел перестроить мир по своему извращенному образу. Он также выпустил Джокер-веном на значительную часть популяции суперзлодеев, заразив их своим безумием.
А еще есть Харли Квинн. Ее происхождение жестоко. Она была его психиатром. Он манипулировал ею. Заставил одержимо влюбиться в себя. Она стала его напарницей. Или его жертвой. В зависимости от недели.
Но не думайте, что он смягчился. Он по-прежнему убивает наугад. Он убил вторую жену комиссара Гордона. Он выстрелил в Затанну, волшебницу и союзницу Бэтмена, в горло.
Является ли он гениальным преступником? Конечно. Но случайность — это его оружие. Вы никогда не знаете, собирается ли он разрушить вселенную или просто сломать чью-то шею.
Новое лицо Джокера и цена крови
Итак, в него выстрелили. Прямо в лицо. Полицейский. Корruptный, скрывавшийся под маской Бэтмена. Это была подстава, хаос, тот самый тип ситуации, который ломает разум раньше, чем тело. Он едва не умер в Аркхэме. Врачам пришлось восстанавливать его. По частям. А теперь? На его черепе вырезана постоянная ухмылка.
Это уже не смешно. Он не может говорить. Операция зафиксировала его челюсть, застыв в вечной, пугающей улыбке. Теперь общение — это игра из кивков и морганий. Азбука Морзе. Тук. Тук-тук. Это интимно. Это холодно.
Он считает, что настоящий Бэтмен сделал это. Он думает, что Тёмный рыцарь пытался убить его. Эта вера? Она меняет всё. Старый Джокер был хаотичным. Эта новая версия? Он смертоносен. Он психопат, но в более остром, более жестоком смысле. Он провозгласил себя Коронным принцем убийц. Некоторые называют его Арлекином ада. Названия не имеют значения. Имеет значение намерение.
Ему нужно повысить ставки. Бэтмен, по слухам, хочет его смерти? Ладно. Тогда он сначала убьёт всех остальных.
Чистка приспешников
Харли Квинн всё ещё рядом. Она играет роль, выдавая себя за его логопеда. Это, очевидно, ложь, но это держит её рядом. Это делает её полезной. И это сохраняет ей жизнь. Она единственная, кого он пощадил.
Все остальные? Исчезли.
Серией морганий он приказал казнить свою бывшую команду. Никаких судов. Никаких вопросов. Просто чистка. Если они подвели его однажды — они мертвы. Если они были слабыми — они мертвы. Он наводит порядок. Послание ясно: верность теперь измеряется кровью.
Он верит, что должен эскалировать конфликт, чтобы конкурировать с Бэтменом.
Это гонка ко дну. Если Бэтмен готов к убийству, Джокер убьёт первым. Он пытается доказать, что он монстр покрупнее. Умнее. Тот, кто адаптируется.
Безмолвная угроза
Как немой злодей угрожает миру? Тишиной. Глазами, которые никогда не перестают моргать. Это тревожно. Это лишает его панчлайнов, бредовых монологов, комичного шарма. Остаётся чистая, концентрированная угроза.
Он больше не просто клоун. Он выживший. Изуродованный, злой, гениальный выживший. И он охотится.
Почему Джокер никогда не нажимает на спусковой крючок, целясь в Бэтмена
Взгляните на эту цитату в начале. Она хаотична. Она безумна. Это Джокер сразу после того, как он якобы «убил» Бэтмена на глазах у комнаты инвалидов. Классическая ложная следа.
Но давайте перейдем к реальному вопросу, который мучает каждого читателя комиксов. Почему Джокер просто не заканчивает это? У него был пистолет. У него была бомба. У него было преимущество. И все же Бэтмен уходит. Снова.
Для Брюса Уэйна ответ прост. Кодекс. Не убивать. Если он переступит эту черту, он не будет лучше монстров, которых охотится. Он станет ими.
Клоун-принц преступного мира? Его причины более запутаны. Он не убивает Бэтмена, потому что считает это скучным. Убить беспомощного, лежащего человека — это не победа. Это антиклимакс. Джокер хочет драматичного финала. Он хочет доказать, что его случайный хаос превосходит холодную логику Бэтмена. Это игра, и Бэтмен — единственный игрок, который делает ее увлекательной.
«Я никогда не смог бы убить тебя. Где же было бы представление без моего серьезного партнера?»
Эта строка из Batman #663 говорит обо всем. Без Бэтмена жизнь Джокера не имеет смысла. Ему нужен серьезный партнер, чтобы шутка сработала.
Как Джокер избегает смертной казни
Так почему он все еще дышит? Почему он не в камере с приговором к смертной казни?
Два слова: Криминально безумный.
Юридическая система не может воздействовать на него так, как на обычных преступников. Вместо тюрьмы он попадает в лечебницу Аркхэм. Это вращающиеся двери. Он заходит. Он выходит. Он меняется.
Писатель Грант Моррисон выдвинул дикую теорию об этом в Arkham Asylum. Он предположил, что у Джокера есть «супер-санитарность». Повышенные чувства. Отсутствие реальной личности. Он просто отражает любую психику, которая помогает ему выжить в данный момент.
Моррисон удвоил ставку на эту идею в Batman #663. Каждый побег приносит новую личность. Это объясняет, почему Джокер ощущается по-разному в 80-х, чем сегодня. Он не один человек. Он — меняющий форму.
Куда на самом деле попадают злодеи
Лечебница Аркхэм не всегда была свалкой для каждого человека в маске. Изначально она была строго для психически больных. Джокер. Двуликий. Странности.
А теперь? Это стандартная парковка для всей галереи злодеев Бэтмена.
Также именно здесь Джокер встретил доктора Харлин Куинзел. Она была его психиатром. Он сломал ее. Затем он переделал ее в Харли Квинн. Его подручного. Его biggest поклонницу.
Цикл продолжается. Бэтмен ловит его. Аркхэм держит его. Джокер сбегает. И танец начинается снова.
