“Ancora una volta un maestro criminale si aggira per le strade della città – un criminale che tesse una rete di morte attorno a sé – lasciando dietro di sé vittime colpite con un sorriso spaventoso da clown – il segno della morte di THE JOKER!”
Questa era la proposta di Batman n. 1 nel 1940. Funziona ancora.
Conosci l’aspetto. Capelli verdi. Pelle bianca. Quel sorriso rosso era troppo ampio. E quei vestiti viola. Quando il personaggio è apparso per la prima volta nel numero finale di Batman Begins, i fan hanno perso la testa. Volevano ogni foto sgranata, ogni punto della trama trapelato, ogni accenno del caos di Heath Ledger. Nell’estate del 2008, Il Cavaliere Oscuro è uscito. Ledger non si è limitato a interpretare il ruolo; lo possedeva.
Ma prima del budget da blockbuster e del clamore degli Oscar, il Joker era solo un altro fastidio mensile nei titoli DC di Batman e Detective Comics. Non era ancora un’icona del cinema. Era un problema con i fumetti.
Come è nato il Joker in Batman #1
Il Joker non è iniziato come un anarchico filosofico. Ha iniziato come un malvagio giullare di corte. Quella era l’età dell’oro della logica dei fumetti. Semplice. Visivo. Efficace.
La sua prima apparizione avviene in Batman n. 1, 1940. I creatori volevano un cattivo che assomigliasse a una versione da incubo del divertimento. Guardarono Conrad Veidt. Nello specifico, come appariva nel film muto L’uomo che ride. Quel sorriso tragico e congelato è diventato il progetto.
Allora come ha funzionato questo nuovo cattivo? Ha sconcertato Batman. Ha sconcertato il dipartimento di polizia di Gotham. Non era solo un ladro; era un assassino di massa con un talento per il drammatico.
Il Joker ha annunciato le sue vittime. Ha detto al mondo chi sarebbe morto e esattamente quando. Lo ha trasmesso alla radio. Era una guerra psicologica prima che il termine esistesse davvero.
Ci è riuscito grazie a Joker Tossina. Un veleno a rilascio prolungato. Ha contratto i muscoli facciali. La vittima è morta, ma hanno lasciato quel sorriso caratteristico. Il sorriso spettrale di un clown come segno finale.
È semplice. È brutale. È il fondamento di tutto quello che è venuto dopo.
Perché oggi ci interessa un cattivo dei fumetti del 1940? Perché la versione di Ledger sembra così reale, così imprevedibile, che dimentichiamo da dove è iniziata. Dimentichiamo le trasmissioni radiofoniche. Dimentichiamo il veleno specifico. Vediamo solo il caos.
Quale versione è più spaventosa? Quello che ride mentre ti avvelena, o quello che ti fa ridere mentre lo fa?
La finta morte del Joker: perché continua a tornare
Quel primo Joker non era un giullare caotico. Aveva freddo. Calcolo. Ha lasciato i corpi con quel sorriso permanente, dipinto. Alla sua seconda apparizione, proprio nello stesso numero, sarebbe dovuto morire. Una ferita da coltello. Fine della storia.
Ma gli editori della DC avevano altri piani.
All’ultimo minuto, hanno schiaffeggiato un pannello all’estremità. Il Joker non era morto. Stava semplicemente riposando.
Questa singola decisione ha creato un cliché a livello di franchising. Il Joker incontra la sua “morte”. I lettori piangono. Quindi, BAM. È vivo. BENE. E pronto a causare altri problemi. È una scappatoia narrativa che non invecchia mai perché funziona.
Chi è veramente il Joker?
Penseresti che dopo decenni di fumetti conosceremmo il suo nome. Noi no.
Ha avuto molti titoli. Principe ereditario del crimine. Arlecchino dell’odio. Asso dei Fanti. Senso del drammatico.
Ma il suo vero nome? Questo è oscuro.
In The Return of Hush, il testo suggerisce che il suo nome sia Jack. È vero? Probabilmente no. La legittimità è, nella migliore delle ipotesi, traballante. Il suo cognome? Completamente sconosciuto. È uno di quegli spazi vuoti deliberatamente che la DC lascia aperti in modo che ogni lettore possa proiettare la propria paura nel vuoto.
La storia delle origini
E poi c’è l’inizio.
Come fa un uomo a diventare il Principe Clown? La risposta varia. A volte è tragico. A volte è casuale. Spesso è entrambe le cose.
L’origine del Joker riguarda meno un evento specifico e più il concetto di “brutta giornata”.
È l’avvertimento definitivo. Una svolta sbagliata. Una fuoriuscita di sostanze chimiche. Una caduta in disgrazia. E tu sei lui.
Cappuccetto Rosso e l’incidente chimico
Detective Comics #168 uscì nel 1951. Ci diede il primo sguardo all’uomo dietro il trucco. Ha iniziato come Cappuccetto Rosso. Una rapina fallita in uno stabilimento chimico di Gotham è andata male. Batman si è presentato. Si scatenò il panico. Hood saltò in una vasca di rifiuti pericolosi per scappare.
È strisciato fuori da un tubo di drenaggio. Pelle sbiancata. Capelli verdi. Un sorriso permanente e rictus con labbra rosso vivo. Le sostanze chimiche non hanno cambiato solo il suo aspetto. Gli hanno rotto la testa. Questa è l’origine. Semplice. Brutale. Canone.
Ma aspetta. E prima dell’iva? Chi era?
L’origine a scelta multipla di The Killing Joke
The Killing Joke (1988) di Alan Moore è il pezzo forte qui. È il retroscena più accettato. Il Joker è notoriamente vago riguardo al suo passato. “Se devo avere un passato, preferisco che sia a scelta multipla!” dice. Moore ci offre una scelta specifica.
Era un ingegnere chimico. Lascia il suo lavoro. Volevo essere un fumetto stand-up. Fallito miseramente. Nel disperato tentativo di nutrire la moglie incinta. Ha accettato un lavoro guidando due ladri attraverso l’impianto chimico dove lavorava. L’obiettivo era la fabbrica di carte da gioco Monarch.
Poi il telefono squillò. La polizia gli ha detto che sua moglie è morta in un incidente domestico. Potrebbero essere coinvolti poliziotti corrotti. Era titubante. Lo hanno costretto. Indossò il casco rosso. Ha guidato i delinquenti. Ha saltato.
È una tragedia di sfortuna e scelte sbagliate. Ma non è l’unica storia.
Un’infanzia più oscura
Alcune versioni saltano la parte dell’ingegnere. Diventano più scuri. Il giovane Joker raccoglie ossa di animali. Li tortura. Guarda sua madre subire abusi da parte di suo padre e gli piace.
La sua prima vittima? Un ragazzo del vicinato che ha trovato il suo “cimitero degli animali domestici”. Poi ha ucciso suo padre. Nessun impianto chimico necessario per questa follia. La follia era cotta fin dall’inizio. Le sostanze chimiche l’hanno semplicemente lucidato.
Chi ha realmente creato il Joker?
L’origine del personaggio è confusa. La sua creazione è più disordinata.
Bob Kane afferma che lui e Bill Finger lo hanno creato. Jerry Robinson? Dice di aver contribuito solo con il motivo della carta da gioco. Ma Robinson non è d’accordo. Sostiene di aver disegnato il Joker prima ancora che Finger gli mostrasse una foto di Cesare Rossi (spesso ricordato erroneamente come Veidt, l’attore di L’uomo che ride ).
È una lotta per l’eredità. Kane, Dito, Robinson. Tutti rivendicano una pretesa. Nessuno è d’accordo sui dettagli.
Calmare il clown
Il Joker non è sempre stato così imprevedibile. All’inizio era più diretto. Un cattivo classico. Ma i cambiamenti arrivarono. Il personaggio si è evoluto. Vedremo come il Clown Principe del Crimine è cambiato nel corso dei decenni.
Il Comics Code ha ucciso lo spaventoso Joker
“Batman! Ti accuso di interferire con il diritto dei criminali di commettere crimini!”
Quella frase di Batman #163 sembra assurda adesso. Allora? Era l’era di punta.
Gli anni Quaranta e Cinquanta erano selvaggi per i fumetti. I titoli horror e polizieschi andavano a ruba. Ai genitori non è piaciuto. Pensavano che questi libri trasformassero i loro ragazzi in delinquenti. Entra il dottor Frederick Wertham. Ha pubblicato Seduction of the Innocent: The Influence of Comic Books On Today’s Youth nel 1954. Un titolo terrificante per un libro terrificante.
Wertham pulled no punches. Ha stampato immagini raccapriccianti, violente e sessualmente allusive da fumetti popolari. La sua argomentazione? Comics encouraged anti-social behavior. E sì, sosteneva che promuovessero l’omoerotismo. It was a full-blown moral panic.
Il pubblico ha reagito con disgusto. Le persone hanno bandito i fumetti dalle loro case. L’industria stava perdendo denaro e fiducia. Per sopravvivere, i maggiori editori formarono la Comics Code Authority. Self-censorship became the law of the land.
Ciò che accadde dopo fu brutale. Gli editori dovettero abbandonare i loro best-seller. Libri sugli zombie? Andato. Fumetti mostruosi? Morto. Thriller polizieschi? Fuori. Hanno dovuto puntare su commedie e storie attenuate. La maggior parte di questi ha fallito. Many publishers shut down permanently. Se Marvel e DC non avessero fatto rivivere i fumetti di supereroi negli anni ’60, il mezzo sarebbe potuto morire proprio lì.
The Joker paid the price.
Before the Code, he was a killer. Un assassino pericoloso e astuto che terrorizzava Gotham. Dopo il Codice? È diventato uno scherzo. Letteralmente.
È passato da una minaccia letale a uno stravagante burlone. Niente più sangue. Basta rapine elaborate, enigmi intricati e travestimenti. He became a mischievous thief. An annoying nuisance, sure, but safe. L’oscurità è stata spazzata via dalla paura dei genitori e dalla burocrazia.
Era meglio? Per le vendite, forse. Per il personaggio? Difficilmente.
L’intervento di Schwartz e la quasi estinzione
He wasn’t killing people anymore. Questo era il nuovo accordo.
Il Joker degli anni ’60 giocava secondo regole diverse. No more mass murder, no more grim reaper vibes. Si è vestito con costumi criminali per le sue rapine. Portava una cintura multiuso piena di espedienti invece che di polvere da sparo. La sua macchina? Uno scherzo continuo con una gigantesca faccia sorridente imbullonata alla griglia anteriore. Era un campo. Era sciocco. Era Batman lo show televisivo prima che esistesse.
Ma ecco il bello: non sempre si attacca.
Julius Schwartz took the reins as editor. He had a problem with this version. He didn’t like the Joker. Non proprio. Sotto la sua sorveglianza, il personaggio è stato spinto ai margini. Non se n’era andato. Non era morto. But he was close to comic-book oblivion.
Per un po’, il Clown Principe del Crimine è stato solo… rumore di sottofondo. Schwartz preferiva altri cattivi. Voleva un tono diverso. Il Joker svanì. Si potrebbe sostenere che questo sia stato il punto più basso del cattivo. È sopravvissuto, sì. Ma era poco rilevante.
Il Joker oggi
That silence didn’t last forever. Personaggi del genere hanno un modo per tornare indietro. Ma l’era degli anni ’60? Quella era una deviazione. Una deviazione strana e colorata.
Oggi il Joker è tornato al top. Ma non è più il ragazzo in costume da criminale. E’ l’agente del caos. L’avversario intelligente che non ha bisogno di una cintura magica per spezzare lo spirito di Batman. Il passaggio dal licenziamento di Schwartz allo status di icona moderna è l’arco più importante nella storia del personaggio. Dimostra che anche quando un editore vuole seppellirti, puoi trovare una via d’uscita.
La maggior parte dei fan non pensa alla quasi estinzione di Joker negli anni ’60. Pensano ai film. La voce. Il sorriso. Ma senza quel tuffo nell’acqua, la ripresa non avrebbe colpito così duramente. A volte devi quasi scomparire per tornare più forte. O forse è solo la logica dei fumetti.
Il cambiamento del 1973 che rese il Joker davvero terrificante
Ricordi quella rima senza senso? “Zip-a-dee-do-da…” Viene da Joker #3, in particolare dall’arco narrativo “The Last Ha Ha”. Sembra sciocco. Non dovrebbe. Ma questo è il punto.
Nel 1973, gli scrittori Denny O’Neil e l’artista Neal Adams decisero che la linea Batman aveva bisogno di un serio aggiornamento. Hanno trascinato il Joker in prima linea, ma non come lo sciocco burlone della Silver Age. Questa nuova versione era un maniaco omicida. Nessuna prenotazione. Nessuna regola. Solo omicidi impulsivi e sporadici.
Non era più solo un ladro. Era un assassino che pensava di essere pari intellettualmente a Batman. Aveva lo spirito, ma aveva anche le tossine. E la sociopatia. Uccideva costantemente i suoi stessi scagnozzi. Perché? Perché poteva.
Perché il Joker degli anni ’80 ha oltrepassato ogni limite
Il personaggio ha ottenuto la sua serie limitata durante questa era. Ogni numero lo vedeva combattere contro un eroe diverso, solo per essere rinchiuso di nuovo alla fine. Risciacquo. Ripetere. Ha dimostrato la sua tenacia. Ma la fine degli anni ’80? Fu allora che le cose diventarono oscure.
Davvero buio.
Ha picchiato Jason Todd, il secondo Robin, con un piede di porco. Poi lo ha fatto esplodere con l’esplosivo. Ha rapito il commissario Gordon e lo ha torturato. Ha sparato alla spina dorsale di Barbara Gordon, alleata di Batman e figlia di Gordon, lasciandola paralizzata. Questo non era solo un crimine. Era sadismo personale.
Joker moderno: da Harley Quinn alla distorsione della realtà
Nell’attuale continuità DC, quel letale arlecchino rimane fermo. Ma la portata della sua follia è esplosa. Non si limita più a rompere le ossa. Sta scherzando con la realtà.
Una volta ha rubato i poteri di alterazione della realtà del signor Mxyzptlk. La nemesi di Superman. Voleva rimodellare il mondo a sua immagine contorta. Ha anche scatenato Joker-Venom su gran parte della popolazione di supercriminali, infettandoli con la sua follia.
Poi c’è Harley Quinn. La sua origine è brutale. Era la sua psichiatra. L’ha manipolata. L’ha fatta ossessionare. È diventata la sua spalla. O la sua vittima. A seconda della settimana.
Ma non pensare che si sia rammollito. Uccide ancora in modo casuale. Ha ucciso la seconda moglie del commissario Gordon. Ha sparato alla gola a Zatanna, il mago e alleato di Batman.
È una mente criminale? Sicuro. Ma la casualità è l’arma. Non sai mai se romperà l’universo o semplicemente romperà il collo.
Il nuovo volto del Joker e il prezzo del sangue
Quindi gli hanno sparato. Proprio in faccia. Da un poliziotto. Un corrotto, nascosto dietro il cappuccio di Batman. È stata una montatura, un pasticcio, il genere di cose che ti spezzano il cervello prima che il corpo. È quasi morto ad Arkham. I medici hanno dovuto ricostruirlo. Pezzo per pezzo. Ora? Ha un sorriso permanente scolpito nel cranio.
Non è più divertente. Non può parlare. L’intervento gli ha bloccato la mascella, gli ha congelato la bocca in quel sorriso eterno e terrificante. La comunicazione è ora un gioco di ammiccamenti e battiti di ciglia. Codice Morse. Rubinetto. Tap-tap. È intimo. Fa freddo.
Pensa che il vero Batman abbia fatto questo. Pensa che il Cavaliere Oscuro abbia cercato di ucciderlo. Quella convinzione? Cambia tutto. Il vecchio Joker era caotico. Questa nuova versione? È letale. È psicotico in un modo che sembra più acuto, più cattivo. Si è soprannominato il Principe ereditario degli assassini. Alcuni lo chiamano l’Arlecchino dell’Inferno. I titoli non contano. L’intento sì.
Ha bisogno di alzare la posta. Batman presumibilmente lo vuole morto? Bene. Poi ucciderà prima tutti gli altri.
Eliminazione degli scagnozzi
Harley Quinn è ancora lì. Lei sta al gioco, mascherandosi da logopedista. È una bugia, ovviamente, ma la tiene vicina. La mantiene utile. E la mantiene in vita. Lei è l’unica che ha risparmiato.
Tutti gli altri? Andato.
Con una serie di battiti di ciglia, ordinò l’esecuzione del suo ex equipaggio. Nessuna prova. Nessuna domanda. Solo un’epurazione. Se lo hanno deluso una volta, sono morti. Se fossero deboli, sarebbero morti. Sta pulendo la casa. Il messaggio è chiaro: la lealtà ormai si misura nel sangue.
Crede di dover intensificare la sua attività per competere con Batman.
È una corsa al ribasso. Se Batman è disposto a uccidere, Joker lo farà per primo. Sta cercando di dimostrare di essere il mostro più grande. Quello più intelligente. Quello che si adatta.
La minaccia silenziosa
In che modo un cattivo muto minaccia il mondo? Con silenzio. Con gli occhi che non smettono mai di battere ciglio. È inquietante. Elimina le battute finali, i monologhi sconclusionati, l’atmosfera campy. Ciò che resta è una minaccia pura e distillata.
Non è più solo un clown. È un sopravvissuto. Un sopravvissuto mutilato, arrabbiato e brillante. E sta cacciando.
Perché il Joker non preme mai il grilletto su Batman
Guarda quella citazione di apertura. È caotico. È sconvolto. È il Joker subito dopo aver presumibilmente “ucciso” Batman davanti a una stanza di bambini disabili. Classico depistaggio.
Ma veniamo alla vera domanda che tormenta ogni lettore di fumetti. Perché il Joker non mette fine a tutto? Aveva la pistola. Ha avuto la bomba. Ha avuto il sopravvento. Eppure Batman se ne va. Ancora.
Per Bruce Wayne, la risposta è semplice. Codice. Nessun omicidio. Se oltrepassa quella linea, non sarà migliore dei mostri a cui dà la caccia. Lui diventa loro.
Il principe clown del crimine? Le sue ragioni sono più confuse. Non uccide Batman perché pensa che sia noioso. Uccidere un uomo prono e indifeso non è una vittoria. È deludente. Il Joker vuole un finale drammatico. Vuole dimostrare che il suo caos casuale batte la fredda logica di Batman. È un gioco e Batman è l’unico giocatore che lo rende divertente.
“Non potrei mai ucciderti. Dove sarebbe l’atto senza il mio uomo etero?”
Quella frase di Batman #663 dice tutto. Senza Batman, la vita del Joker non ha significato. Ha bisogno dell’uomo etero per far sì che lo scherzo arrivi.
Come il Joker sfugge alla pena di morte
Allora perché respira ancora? Perché non è in una cella con una condanna a morte?
Due parole: criminalmente pazzo.
Il sistema legale non può toccarlo come tocca i normali criminali. Invece della prigione, va all’Arkham Asylum. È una porta girevole. Entra. Esce. Lui cambia.
Lo scrittore Grant Morrison aveva una teoria folle a riguardo in Arkham Asylum. Ha suggerito che il Joker abbia “super sanità mentale”. Sensi intensificati. Nessuna vera personalità. Rispecchia semplicemente qualunque psiche lo aiuti a sopravvivere in questo momento.
Morrison ha ribadito questa idea in Batman #663. Ogni fuga porta con sé una nuova personalità. Questo spiega perché il Joker si sente diverso negli anni ’80 rispetto a oggi. Non è un uomo solo. È un mutaforma.
Dove vanno realmente i furfanti
L’Arkham Asylum non è sempre stata la discarica per tutti i ragazzi con una maschera. In origine era riservato esclusivamente ai disturbati mentali. Burlone. Due Facce. Gli strani.
Ora? È il parcheggio predefinito per l’intera galleria dei ladri di Batman.
È anche il luogo in cui il Joker ha incontrato la dottoressa Harleen Quinzel. Era la sua strizzacervelli. L’ha rotta. Poi l’ha trasformata in Harley Quinn. Il suo aiutante. Il suo più grande fan.
Il ciclo continua. Batman lo cattura. Arkham lo trattiene. Il Joker scappa. E la danza ricomincia.
