“Sekali lagi seorang penjahat ulung mengintai di jalan-jalan kota — seorang penjahat yang menjalin jaringan kematian di sekelilingnya — meninggalkan korbannya dengan seringai badut yang mengerikan — tanda kematian dari THE JOKER!”
Itu adalah nada di Batman #1 pada tahun 1940. Masih berfungsi.
Anda tahu tampilannya. Rambut hijau. Kulit putih. Seringai merah itu terbentang terlalu lebar. Dan jas ungu itu. Ketika karakter tersebut pertama kali masuk ke edisi terakhir Batman Begins, para penggemar kehilangan akal sehatnya. Mereka menginginkan setiap foto yang buram, setiap titik plot yang bocor, setiap petunjuk tentang kekacauan Heath Ledger. Pada musim panas 2008, The Dark Knight menyampaikan. Ledger tidak hanya memainkan peran tersebut; dia memilikinya.
Namun sebelum anggaran blockbuster dan gebrakan Oscar, Joker hanyalah pengganggu bulanan dalam judul Batman dan Detective Comics DC. Dia belum menjadi ikon sinematik. Dia adalah masalah buku komik.
Bagaimana Joker Berasal dari Batman #1
Joker tidak dimulai sebagai seorang anarkis filosofis. Dia mulai sebagai badut istana yang jahat. Itulah Zaman Keemasan logika komik. Sederhana. Visual. Efektif.
Penampilan pertamanya muncul di Batman #1, 1940. Penciptanya menginginkan penjahat yang tampak seperti versi mimpi buruk yang menyenangkan. Mereka memandang Conrad Veidt. Khususnya, penampilannya di film bisu The Man Who Laughs. Senyuman tragis dan beku itu menjadi cetak birunya.
Jadi bagaimana cara kerja penjahat baru ini? Dia membingungkan Batman. Dia membingungkan Departemen Kepolisian Gotham. Dia bukan hanya seorang pencuri; dia adalah seorang pembunuh massal dengan bakat dramatis.
Joker mengumumkan korbannya. Dia memberi tahu dunia siapa yang akan mati dan kapan tepatnya. Dia menyiarkannya melalui radio. Itu adalah perang psikologis sebelum istilah itu benar-benar ada.
Dia mencapai ini melalui Joker Toxin. Racun yang dilepaskan oleh waktu. Itu mengontraksikan otot-otot wajah. Korbannya meninggal, namun senyuman khasnya tertinggal. Senyuman badut yang mengerikan sebagai tanda terakhir.
Sederhana saja. Ini brutal. Itu adalah dasar dari segala sesuatu yang terjadi setelahnya.
Mengapa kita peduli dengan penjahat komik tahun 1940 saat ini? Karena versi Ledger terasa begitu nyata, tak terduga, sehingga kita lupa dari mana awalnya. Kita melupakan siaran radio. Kita lupa racun spesifiknya. Kami hanya melihat kekacauannya.
Versi mana yang lebih menakutkan? Orang yang tertawa saat dia meracunimu, atau orang yang membuatmu tertawa saat dia melakukannya?
Kematian palsu Joker: mengapa dia terus datang kembali
Joker pertama itu bukanlah seorang pelawak yang kacau balau. Dia kedinginan. Menghitung. Dia meninggalkan tubuh dengan senyum permanen yang dilukis. Pada kemunculan keduanya, tepat di edisi yang sama, dia seharusnya mati. Luka pisau. Akhir cerita.
Tapi editor DC punya rencana lain.
Pada menit terakhir, mereka memasang panel di ujungnya. Joker belum mati. Dia baru saja beristirahat.
Keputusan tunggal ini menciptakan kiasan di seluruh waralaba. Joker menemui “kematiannya”. Pembaca berduka. Lalu, BAM. Dia masih hidup. Dengan baik. Dan siap menimbulkan lebih banyak masalah. Ini adalah celah naratif yang tidak akan pernah ketinggalan zaman karena berhasil.
Siapakah Joker sebenarnya?
Anda mungkin berpikir setelah beberapa dekade membuat komik, kita akan tahu namanya. Kami tidak melakukannya.
Dia punya banyak gelar. Putra Mahkota Kejahatan. Harlequin Kebencian. Ace of Knaves. Bakat untuk yang dramatis.
Tapi nama aslinya? Itu tidak jelas.
Dalam The Return of Hush, teks menunjukkan nama depannya adalah Jack. Apakah itu benar? Mungkin tidak. Legitimasinya sangat lemah. Nama belakangnya? Sama sekali tidak diketahui. Ini adalah salah satu kekosongan yang sengaja dibiarkan terbuka oleh DC sehingga pembaca mana pun dapat memproyeksikan ketakutan mereka sendiri ke dalam kehampaan.
Kisah asal usul
Dan kemudian ada permulaan.
Bagaimana seorang pria menjadi Pangeran Badut? Jawabannya bervariasi. Terkadang itu tragis. Terkadang itu acak. Seringkali, keduanya.
Asal usul Joker bukan tentang peristiwa tertentu, melainkan tentang konsep “hari buruk”.
Ini adalah peringatan terakhir. Satu belokan yang salah. Satu tumpahan bahan kimia. Satu kejatuhan dari kasih karunia. Dan kamu adalah dia.
Kerudung Merah dan Kecelakaan Kimia
Komik Detektif #168 dirilis pada tahun 1951. Ini memberi kita gambaran pertama tentang pria di balik riasan. Dia memulai sebagai Si Kerudung Merah. Perampokan yang gagal di pabrik kimia Gotham berjalan menyimpang. Batman muncul. Kepanikan terjadi. Hood melompat ke dalam tong sampah berbahaya untuk melarikan diri.
Dia merangkak keluar dari pipa drainase. Kulit yang memutih. Rambut hijau. Seringai rictus permanen dengan bibir merah cerah. Bahan kimia tidak hanya mengubah penampilannya. Mereka mematahkan pikirannya. Itulah asal usulnya. Sederhana. Brutal. kanon.
Tapi tunggu. Bagaimana dengan sebelum tong? Siapa dia?
Asal Pilihan Ganda Lelucon Pembunuhan
The Killing Joke (1988) karya Alan Moore adalah yang paling sukses di sini. Itu adalah latar belakang yang paling diterima. Joker terkenal tidak jelas tentang masa lalunya. “Jika aku ingin memiliki masa lalu, aku lebih memilih pilihan ganda!” katanya. Moore memberi kita satu pilihan spesifik.
Dia adalah seorang insinyur kimia. Berhenti dari pekerjaannya. Ingin menjadi stand-up comic. Gagal total. Putus asa untuk memberi makan istrinya yang sedang hamil. Dia mengambil pekerjaan membimbing dua pencuri melalui pabrik kimia tempat dia dulu bekerja. Pabrik Kartu Bermain Monarch adalah targetnya.
Kemudian telepon berdering. Polisi memberi tahu dia bahwa istrinya meninggal dalam kecelakaan rumah tangga. Polisi yang korup mungkin terlibat. Dia ragu-ragu. Mereka memaksanya. Dia mengenakan helm merah. Dia memimpin para preman itu. Dia melompat.
Ini adalah tragedi nasib buruk dan pilihan yang buruk. Tapi itu bukan satu-satunya cerita.
Masa Kecil yang Lebih Gelap
Beberapa versi melewatkan bagian insinyur. Mereka menjadi lebih gelap. Joker muda mengumpulkan tulang binatang. Dia menyiksa mereka. Dia melihat ibunya dianiaya oleh ayahnya dan menikmatinya.
Korban pertamanya? Seorang anak tetangga yang menemukan “kuburan hewan peliharaannya”. Lalu dia membunuh ayahnya. Tidak diperlukan pabrik kimia untuk kegilaan ini. Kegilaan itu sudah tertanam sejak awal. Bahan kimia tersebut baru saja menghilangkannya.
Siapa Sebenarnya Pencipta Joker?
Asal usul karakternya berantakan. Ciptaannya lebih berantakan.
Bob Kane mengklaim dia dan Bill Finger menciptakannya. Jerry Robinson? Ia mengaku hanya menyumbangkan motif kartu remi. Tapi Robinson tidak setuju. Dia menuduh dia menggambar Joker bahkan sebelum Finger menunjukkan kepadanya gambar Cesare Rossi (sering disalah ingat sebagai Veidt, aktor dari The Man Who Laughs ).
Ini adalah perebutan warisan. Kane, Jari, Robinson. Semua mengajukan klaim. Tidak ada yang setuju mengenai rinciannya.
Menenangkan Badut
Joker tidak selalu tidak dapat diprediksi. Sejak awal, dia lebih berterus terang. Penjahat klasik. Namun perubahan terjadi. Karakternya berevolusi. Kita akan melihat bagaimana Pangeran Badut Kejahatan berubah selama beberapa dekade.
Kode Komik membunuh Joker yang menakutkan
“Batman! Saya menuduh Anda mengganggu hak penjahat untuk melakukan kejahatan!”
Kalimat dari Batman #163 terdengar gila sekarang. Saat itu? Itu adalah era puncak.
Tahun 1940-an dan 50-an adalah tahun yang penuh dengan komik. Judul-judul horor dan kriminal laris manis. Orang tua tidak menyukainya. Mereka mengira buku-buku ini membuat anak-anak mereka menjadi nakal. Masukkan Dr.Frederick Wertham. Dia menerbitkan Seduction of the Innocent: The Influence of Comic Books On Today’s Youth pada tahun 1954. Judul yang menakutkan untuk sebuah buku yang menakutkan.
Wertham tidak melakukan pukulan apa pun. Dia mencetak gambar-gambar yang mengerikan, penuh kekerasan, dan menjurus ke arah seksual dari komik-komik populer. Argumennya? Komik mendorong perilaku anti-sosial. Dan ya, dia mengklaim mereka mempromosikan homoerotisme. Ini adalah kepanikan moral yang sangat besar.
Masyarakat bereaksi dengan jijik. Orang-orang melarang buku komik dari rumah mereka. Industri ini mengeluarkan banyak uang dan kepercayaan. Untuk bertahan hidup, penerbit besar membentuk Comics Code Authority. Sensor mandiri menjadi hukum negara.
Apa yang terjadi selanjutnya sangat brutal. Penerbit harus membuang buku terlarisnya. Buku zombie? Hilang. Komik monster? Mati. Thriller kriminal? Keluar. Mereka harus beralih ke komedi dan cerita yang lembut. Kebanyakan dari mereka gagal. Banyak penerbit yang tutup secara permanen. Jika Marvel dan DC tidak menghidupkan kembali komik superhero di tahun 1960an, mediumnya mungkin sudah mati saat itu juga.
Joker membayar harganya.
Sebelum Kode, dia adalah seorang pembunuh. Seorang pembunuh berbahaya dan licik yang membuat takut Gotham. Setelah Kode? Dia menjadi lelucon. Secara harfiah.
Dia berubah dari ancaman mematikan menjadi orang iseng yang aneh. Tidak ada lagi darah. Hanya perampokan rumit, teka-teki rumit, dan penyamaran. Dia menjadi pencuri yang nakal. Gangguan yang mengganggu, tentu saja, tapi aman. Kegelapan terhapus oleh ketakutan orang tua dan birokrasi.
Apakah lebih baik? Untuk penjualan, mungkin. Untuk karakternya? Hampir tidak.
Intervensi Schwartz dan Hampir Kepunahan
Dia tidak lagi membunuh orang. Itu adalah kesepakatan baru.
Joker tahun 1960an dimainkan dengan aturan berbeda. Tidak ada lagi pembunuhan massal, tidak ada lagi getaran malaikat maut. Dia mengenakan kostum kriminal untuk pencuriannya. Dia membawa sabuk utilitas yang berisi gimmick, bukan bubuk mesiu. Mobilnya? Lelucon bergulir dengan wajah menyeringai raksasa terpampang di panggangan depan. Itu adalah perkemahan. Itu konyol. Itu adalah Batman acara TV sebelum acara itu ada.
Namun ada satu hal yang konyol: hal itu tidak selalu melekat.
Julius Schwartz mengambil kendali sebagai editor. Dia punya masalah dengan versi ini. Dia tidak menyukai Joker. Tidak terlalu. Di bawah pengawasannya, karakter tersebut terdesak hingga terpinggirkan. Dia tidak pergi. Dia belum mati. Tapi dia hampir terlupakan buku komik.
Untuk sementara, Pangeran Kejahatan Badut hanya… kebisingan latar belakang. Schwartz lebih menyukai penjahat lainnya. Dia menginginkan nada yang berbeda. Joker memudar. Bisa dibilang ini adalah titik terendah penjahatnya. Dia selamat, ya. Tapi dia hampir tidak relevan.
Joker Hari Ini
Keheningan itu tidak berlangsung selamanya. Karakter seperti itu punya cara untuk bangkit kembali. Tapi era 1960an? Itu adalah jalan memutar. Jalan memutar yang aneh dan penuh warna.
Hari ini, Joker kembali menjadi yang teratas. Tapi dia bukan lagi pria berkostum kriminal. Dia adalah agen kekacauan. Musuh cerdas yang tidak membutuhkan gimmick belt untuk mematahkan semangat Batman. Peralihan dari pemecatan Schwartz ke status ikon modern adalah hal terpenting dalam sejarah karakter tersebut. Ini membuktikan bahwa meskipun editor ingin mengubur Anda, Anda bisa mencari jalan keluarnya.
Kebanyakan penggemar tidak berpikir tentang kepunahan Joker di tahun 60an. Mereka memikirkan film. Suara itu. Senyuman. Namun tanpa adanya perendaman di dalam air, kebangkitan kembali tidak akan terjadi sekeras itu. Terkadang Anda harus hampir menghilang untuk kembali lebih kuat. Atau mungkin itu hanya logika buku komik.
Pergeseran Tahun 1973 yang Membuat Joker Benar-benar Mengerikan
Ingat sajak yang tidak masuk akal itu? “Zip-a-dee-do-da…” Ini dari Joker #3, khususnya alur cerita “The Last Ha Ha.” Kedengarannya konyol. Seharusnya tidak. Tapi itulah intinya.
Pada tahun 1973, penulis Denny O’Neil dan artis Neal Adams memutuskan bahwa garis Batman memerlukan pembaruan yang serius. Mereka menyeret Joker kembali ke garis depan, tapi bukan sebagai orang iseng konyol di Zaman Perak. Versi baru ini adalah seorang maniak pembunuh. Tidak ada reservasi. Tidak ada aturan. Hanya pembunuhan impulsif dan sporadis.
Dia bukan lagi sekedar pencuri. Dia adalah seorang pembunuh yang mengira dirinya setara dengan intelektual Batman. Dia punya kecerdasan, tapi dia juga punya racun. Dan sosiopati. Dia terus-menerus membunuh anak buahnya sendiri. Mengapa? Karena dia bisa.
Mengapa Joker tahun 1980-an Melintasi Setiap Batasan
Karakter tersebut mendapatkan seri terbatasnya sendiri selama era ini. Setiap terbitan menampilkan dia melawan pahlawan yang berbeda, hanya untuk dikurung lagi di akhir. Membilas. Mengulang. Itu menunjukkan kegigihannya. Tapi akhir tahun 80an? Saat itulah segalanya menjadi gelap.
Benar-benar gelap.
Dia mengalahkan Jason Todd—Robin kedua—dengan linggis. Lalu dia meledakkannya dengan bahan peledak. Dia menculik Komisaris Gordon dan menyiksanya. Dia menembak Barbara Gordon, sekutu Batman dan putri Gordon, di tulang belakang, membuatnya lumpuh. Ini bukan hanya kejahatan. Itu adalah sadisme pribadi.
Joker Modern: Dari Harley Quinn hingga Realitas Warping
Dalam kontinuitas DC saat ini, harlequin mematikan itu tetap ada. Namun skala kegilaannya telah meledak. Dia tidak hanya mengalami patah tulang lagi. Dia mengacaukan kenyataan.
Dia pernah mencuri kekuatan Mr. Mxyzptlk untuk mengubah kenyataan. Musuh Superman. Dia ingin membentuk kembali dunia menurut gambarannya yang menyimpang. Dia juga melepaskan Joker-Venom ke sebagian besar populasi penjahat super, menulari mereka dengan kegilaannya.
Lalu ada Harley Quinn. Asal usulnya brutal. Dia adalah psikiaternya. Dia memanipulasinya. Membuatnya terobsesi. Dia menjadi sahabat karibnya. Atau korbannya. Tergantung pada minggunya.
Tapi jangan berpikir dia bersikap lunak. Dia masih membunuh secara acak. Dia membunuh istri kedua Komisaris Gordon. Dia menembak Zatanna, si penyihir dan sekutu Batman, di tenggorokan.
Apakah dia dalang kriminal? Tentu. Namun keacakan adalah senjatanya. Anda tidak pernah tahu apakah dia akan menghancurkan alam semesta atau hanya mematahkan leher.
Wajah Baru Joker dan Harga Darahnya
Jadi dia tertembak. Tepat di wajah. Oleh polisi. Yang korup, bersembunyi di balik kerudung Batman. Itu adalah sebuah jebakan, kekacauan, sesuatu yang merusak otak Anda sebelum menghancurkan tubuh Anda. Dia hampir mati di Arkham. Para dokter harus membangunnya kembali. Sepotong demi sepotong. Sekarang? Dia memiliki seringai permanen yang terukir di tengkoraknya.
Itu tidak lucu lagi. Dia tidak bisa berbicara. Operasi tersebut mengunci rahangnya, membekukan mulutnya menjadi senyuman abadi dan menakutkan. Komunikasi kini menjadi sebuah permainan mengedipkan mata dan mengedipkan mata. Kode Morse. Mengetuk. Ketuk-ketuk. Itu intim. Itu dingin.
Dia pikir Batman yang asli melakukan ini. Dia pikir Dark Knight mencoba membunuhnya. Keyakinan itu? Itu mengubah segalanya. Joker tua itu kacau balau. Versi baru ini? Dia mematikan. Dia psikotik dalam arti yang terasa lebih tajam, lebih kejam. Dia menjuluki dirinya sendiri sebagai Putra Mahkota Pembunuh. Beberapa orang memanggilnya Harlequin Neraka. Judul tidak penting. Niatnya memang demikian.
Dia perlu meningkatkan taruhannya. Batman seharusnya ingin dia mati? Bagus. Lalu dia akan membunuh yang lainnya terlebih dahulu.
Membersihkan Antek
Harley Quinn masih di sana. Dia ikut bermain, menyamar sebagai terapis wicaranya. Itu bohong, tentu saja, tapi itu membuatnya tetap dekat. Itu membuatnya tetap berguna. Dan itu membuatnya tetap hidup. Dia satu-satunya yang dia selamatkan.
Semua orang lain? Hilang.
Dengan serangkaian kedipan, dia memerintahkan eksekusi mantan krunya. Tidak ada cobaan. Tidak ada pertanyaan. Hanya pembersihan. Jika mereka gagal sekali saja, mereka mati. Jika lemah, mereka mati. Dia sedang membersihkan rumah. Pesannya jelas: kesetiaan kini diukur dengan darah.
Dia yakin dia harus meningkat untuk bersaing dengan Batman.
Ini adalah perlombaan menuju titik terbawah. Jika Batman mau membunuh, Joker akan membunuh terlebih dahulu. Dia mencoba membuktikan bahwa dialah monster yang lebih besar. Yang lebih pintar. Orang yang beradaptasi.
Ancaman Diam-diam
Bagaimana penjahat bisu mengancam dunia? Dengan keheningan. Dengan mata yang tak pernah berhenti berkedip. Ini meresahkan. Ini menghilangkan lucunya, monolog yang bertele-tele, dan gaya campy. Yang tersisa hanyalah ancaman yang murni dan tersuling.
Dia bukan sekedar badut lagi. Dia adalah orang yang selamat. Seorang penyintas yang dimutilasi, marah, dan cemerlang. Dan dia sedang berburu.
Mengapa Joker Tidak Pernah Menarik Pelatuk Batman
Lihatlah kutipan pembuka itu. Ini kacau. Itu tidak tertekuk. Itu adalah Joker tepat setelah dia diduga ‘membunuh’ Batman di depan ruangan anak-anak cacat. Penyesatan klasik.
Tapi mari kita ke pertanyaan sebenarnya yang menghantui setiap pembaca komik. Mengapa Joker tidak mengakhirinya saja? Dia punya pistolnya. Dia punya bomnya. Dia lebih unggul. Namun, Batman pergi. Lagi.
Bagi Bruce Wayne, jawabannya sederhana. Kode. Tidak ada pembunuhan. Jika dia melewati batas itu, dia tidak lebih baik dari monster yang diburunya. Dia menjadi mereka.
Pangeran Kejahatan Badut? Alasannya lebih berantakan. Dia tidak membunuh Batman karena menurutnya itu membosankan. Membunuh orang yang rentan dan tidak berdaya bukanlah sebuah kemenangan. Ini antiklimaks. Joker menginginkan penyelesaian yang dramatis. Dia ingin membuktikan kekacauan acaknya mengalahkan logika dingin Batman. Ini adalah sebuah permainan, dan Batman adalah satu-satunya pemain yang membuatnya menyenangkan.
“Aku tidak akan pernah bisa membunuhmu. Apa jadinya tindakanku tanpa lelaki lurusku?”
Kalimat dari Batman #663 menjelaskan semuanya. Tanpa Batman, hidup Joker tidak ada artinya. Dia membutuhkan orang yang jujur untuk membuat lelucon itu berhasil.
Bagaimana Joker Menghindari Hukuman Mati
Jadi kenapa dia masih bernafas? Mengapa dia tidak berada di sel dengan hukuman mati?
Dua kata: Sangat gila.
Sistem hukum tidak dapat menyentuhnya seperti halnya menangani penjahat pada umumnya. Alih-alih dipenjara, dia pergi ke Arkham Asylum. Itu adalah pintu putar. Dia masuk. Dia keluar. Dia berubah.
Penulis Grant Morrison punya teori liar tentang ini di Arkham Asylum. Dia berpendapat bahwa Joker memiliki “kewarasan super”. Indra yang meningkat. Tidak ada kepribadian nyata. Dia hanya mencerminkan jiwa apa pun yang membantunya bertahan hidup saat ini.
Morrison menggandakan ide ini di Batman #663. Setiap pelarian membawa kepribadian baru. Itu menjelaskan mengapa Joker merasa berbeda di tahun 80an dibandingkan saat ini. Dia bukan satu orang. Dia seorang pengubah bentuk.
Kemana Sebenarnya Para Bajingan Pergi
Arkham Asylum tidak selalu menjadi tempat pembuangan sampah bagi setiap pria bertopeng. Awalnya, ini hanya untuk orang yang mengalami gangguan mental. Pelawak. Muka dua. Orang-orang aneh.
Sekarang? Ini adalah tempat parkir default untuk seluruh galeri penyamun Batman.
Di sinilah Joker bertemu Dr. Harleen Quinzel. Dia adalah psikiaternya. Dia menghancurkannya. Lalu dia mengubahnya menjadi Harley Quinn. Sahabatnya. Penggemar terbesarnya.
Siklus ini terus berlanjut. Batman menangkapnya. Arkham menahannya. Joker lolos. Dan tariannya dimulai lagi.
