Texas Tengah tenggelam lagi. Sungai Guadalupe, saluran air yang sama yang menyebabkan tragedi Juli lalu, telah meluap. Ini tidak ada habisnya.
Satu orang mengkonfirmasi kematian. Itu angkanya sejauh ini. Gubernur Greg Abbott menyampaikan pengumuman tersebut pada Kamis sore, dengan nada suram namun singkat di media sosial. Dia tidak melapisinya dengan gula.
“Kami akan melakukan segala kemungkinan untuk menyelamatkan.”
Simpan apa yang tersisa. Sekitar 80 orang telah berhasil diselamatkan dari lumpur. Orang yang meninggal itu bukanlah seorang pekemah, sebuah detail yang dijelaskan Abbott, mungkin dengan harapan hal itu melunakkan pukulan dari terulangnya sejarah. Tidak. Hantu Camp Mystic masih melekat di Kerrville. Musim panas lalu, sungai tersebut merenggut 133 nyawa di sini. 25 anak. Dua konselor. Perkemahan musim panas khusus perempuan berubah menjadi tempat yang menyedihkan dalam hitungan jam.
Sekarang? Hujan lagi. Hari-hari hujan lebat. Badan Cuaca Nasional di San Antonio menyebutnya “besar dan mematikan”. Mereka meminta warga untuk mengungsi pada Kamis pagi. Menjelang sore, peringatan tersebut ditingkatkan.
“Banjir BENCANA. Pindah ke tempat yang lebih tinggi sekarang!”
Sungai tidak naik begitu saja. Itu meroket. 32 kaki dalam empat jam. Texas Tribune menuliskannya secara hitam dan putih. Sulit dipercaya tanpa melihatnya. Tapi Anda tidak perlu membayangkannya. Lihatlah videonya. Mobil melayang di jalanan seperti mainan bak mandi. Air berwarna coklat mengalir di jendela.
Kekerasan yang tiba-tiba, sungguh. Suatu saat Anda mengemudi, saat berikutnya Anda melayang. Atau mengambang bersama rusa.
Apakah Anda melihat rekaman itu? Kawanan mereka. Terperangkap arus, kaki mengayuh dengan panik, kepala terangkat tinggi seperti pelampung di tengah badai. Mereka tampak lebih manusiawi dibandingkan sebagian dari kami dalam laporan tersebut.
Tim penyelamat sedang mengarungi “sup coklat” yang tidak disebutkan Abbott tetapi semua orang melihatnya. Mereka membawa anak-anak kecil. Diangkat dari air yang meninggi. Ditahan di dada sementara arus mencoba merobeknya. Ini pekerjaan yang brutal.
Uvalde. Kerr. Kendall. Tiga kabupaten terguncang.
Hujan tidak berhenti untuk siklus berita. Hujan terus menimpa mobil-mobil yang diparkir di jalan-jalan perumahan, kendaraan-kendaraan yang setengah terendam itu mengumpulkan lumpur di atapnya. Kita kembali ke titik awal, semacam itu. Sungai naik. Airnya menjadi gelap.
NWS memposting pembaruan terus-menerus. “Ancaman mendesak.” “Meningkat dengan cepat.” Anda membacanya sambil memeriksa kunci Anda sendiri, atau baterai ponsel Anda. Abbott mengatakan lonjakan ini akan berlangsung sepanjang hari. Mungkin lebih lama.
Kami tunggu.
