Il Texas centrale sta annegando di nuovo. Il fiume Guadalupe, lo stesso specchio d’acqua responsabile della tragedia dello scorso luglio, ha rotto gli argini. È implacabile.
Un decesso accertato. Questo è il numero finora. Il governatore Greg Abbott ha dato l’annuncio giovedì pomeriggio, in tono cupo ma conciso sui social media. Non lo stava ricoprendo di zucchero.
“Faremo tutto il possibile per salvare.”
Salva comunque ciò che resta. Circa 80 persone sono già state tirate fuori dal letame. Il morto non era un camper, un dettaglio specificato da Abbott, forse sperando che attenui il colpo della storia che si ripete. Non è così. Il fantasma di Camp Mystic aleggia ancora su Kerrville. L’estate scorsa, il fiume ha causato la morte di 133 persone qui. 25 bambini. Due consiglieri. Il campo estivo femminile si è trasformato in una tomba in poche ore.
Ora? Sta piovendo di nuovo. Giorni di acquazzone torrenziale. Il Servizio Meteorologico Nazionale di San Antonio lo definisce “grande e mortale”. Chiedono alle persone di evacuare giovedì presto. Nel pomeriggio l’allerta è aumentata.
“Inondazioni CATASTROFICHE. Spostatevi su un terreno più elevato adesso!”
Il fiume non si è semplicemente alzato. È salito alle stelle. 32 piedi in quattro ore. Il Texas Tribune lo ha messo nero su bianco. È difficile crederci senza vederlo. Ma non è necessario immaginarlo. Guarda i video. Auto che vagano per le strade come giocattoli nella vasca da bagno. L’acqua marrone lambisce le finestre.
Violenza improvvisa, davvero. Un momento stai guidando, quello dopo stai fluttuando. O galleggiare con un cervo.
Hai visto quel filmato? Un branco di loro. Intrappolati nella corrente, con le gambe che remano freneticamente, la testa alta come boe in una tempesta. Sembravano più umani di quanto apparissero alcuni di noi in quei rapporti.
I soccorritori stanno attraversando la “zuppa marrone” di cui Abbott non ha parlato ma che tutti gli altri hanno visto. Portano bambini piccoli. Sollevato dalle acque in aumento. Tenuti contro i petti mentre la corrente cerca di strapparli via. È un lavoro brutale.
Uvalde. Kerr. Kendall. Tre contee in difficoltà.
La pioggia non si è fermata per il ciclo di notizie. Continua a cadere sulle auto parcheggiate nelle strade residenziali, sui veicoli semisommersi che raccolgono limo sui tetti. Siamo tornati al punto di partenza, in un certo senso. Il fiume si alza. L’acqua si scurisce.
La NWS pubblica aggiornamenti costanti. “Minaccia urgente.” “In rapido aumento.” Li leggi mentre controlli le tue serrature o la batteria del tuo telefono. Abbott dice che l’impennata durerà tutto il giorno. Probabilmente più a lungo.
Aspettiamo.
