Hampir dua juta orang pindah. Cepat. Minggir.
Topan Bavi tidak meminta izin. Pesawat tersebut menghantam kota pesisir Taizhou pada Sabtu larut malam, kemudian menyeberang lagi di Wenzhou pada tengah malam. Pendaratan kedua yang sangat dekat dengan pendaratan pertama terasa seperti pukulan ke perut yang menolak untuk berhenti.
Ini sangat besar. Lebar seribu kilometer di puncaknya. Luasnya kira-kira sama dengan luas Perancis.
Topan Bavi tidak sekuat biasanya, sehingga turun ke status Kategori 1. Tapi jangan merasa nyaman. Bahayanya sekarang bukanlah kecepatan, melainkan beban. Banyaknya air yang terperangkap di pita hujan tersebut merupakan ancaman nyata.
Pihak berwenang memperingatkan akan terjadinya “hujan yang sangat deras” di wilayah timur Zhejiang dan timur laut Fujian.
Evakuasi “dilakukan sepenuhnya untuk menghindari skenario terburuk,” kata para pejabat. Ini bukan sekadar kehati-hatian, tapi manajemen kepanikan. Lebih dari 1,7 juta orang mengungsi di Zhejiang saja. Ribuan lainnya mendapat dana talangan dari provinsi tetangga. Sekolah tutup. Kantor terkunci. Rencana luar ruangan dibatalkan. 400 penerbangan dibatalkan, ditambah puluhan kereta terhenti.
Wenzhou, dengan sepuluh juta jiwa yang tinggal dalam radiusnya, berada tepat di garis bidik.
Tahukah Anda dari mana asalnya? Bavi dimulai sebagai monster. Topan super. Senin lalu, angin kencang melanda Guam dan Mariana Utara dengan kecepatan angin mencapai 290 km/jam. Kira-kira 180mph. Air mata itu mengalir deras.
Saat melayang melintasi Pasifik, suhunya sedikit mendingin—turun hingga 144 km/jam—tetapi masih terasa sakit saat menghantam kepulauan Sakishima di Jepang. Lima terluka. Listrik padam ribuan orang. Kemudian menyapu ujung utara Taiwan, menumpahkan hujan. Belum ada korban jiwa yang dilaporkan di sana, meskipun ribuan orang meninggalkan rumah mereka karena takut akan tanah longsor.
Lebih jauh ke barat, kerusakan sudah terjadi. Hujan yang turun sebelumnya memicu tanah longsor di Filipina yang menewaskan sedikitnya tujuh belas orang. Pratinjau yang suram.
Zhejiang menangguhkan pekerjaan dan sekolah. Kota menunggu langit terbuka. Lagi.
