Джокер Хіта Леджера проти оригінального дебюту в коміксі 1940 року
«Знову головний злочинець блукає міськими вулицями — злочинець, що плутає навколо себе павутину смерті, що залишає після себе виснажених жертв із жахливою усмішкою клоуна — знаком смерті від ДЖОКЕРА!»
Такий опис був у Batman #1 ще 1940 року. Воно працює й досі.
Ви знаєте цей образ. Зелене волосся. Біла шкіра. Та червона посмішка, розтягнута надто широко. І ці фіолетові костюми. Коли персонаж вперше з’явився у фінальному випуску «Темного лицаря», фанати збожеволіли. Вони хотіли кожне зернисте фото, кожен витік сюжету, кожне натяк на хаос Хіта Леджера. До літа 2008 року “Темний лицар” виправдав очікування. Леджер непросто зіграв роль; він повністю її поглинув.
Але до того, як з’явилися величезні бюджети блокбастерів і розмови про Оскар, Джокер був лише щомісячною неприємністю у виданнях DC Batman і Detective Comics. Він ще був кінематографічним символом. Він був проблемою коміксів.
Як Джокер з’явився в Batman #1
Джокер не починав як філософський анархіст. Він починав як злий придворний блазень. Такою була логіка коміксів Золотого віку. Проста. Візуальна. Ефективна.
Його перша поява відбулася в Batman #1, 1940 рік. Творці хотіли лиходія, який виглядав би як жахлива версія веселощів. Вони глянули на Конрада Вейдта. Зокрема, на те, як він виглядав у німому фільмі «Людина, яка сміється». Ця трагічна, застигла посмішка стала кресленням.
То як же працював цей новий лиходій? Він ставив Бетмена в глухий кут. Він заплутував поліцію Готема. Він був не просто злодієм; він був серійним вбивцею з flair для драматизму.
Джокер оголошував про жертви. Він повідомляв світові, хто помре і коли саме. Він транслював це радіо. Це була психологічна війна ще до того, як термін став широко використовуватися.
Він досягав цього за допомогою “токсину Джокера”. Отрута з уповільненою дією. Він викликав спазм м’язів обличчя. Жертва вмирала, але залишала по собі цю фірмову посмішку. Жахливу посмішку клоуна як фінальну відмітку.
Це просто. Це жорстоко. Це основа всього, що було за цим.
Чому нам важливий лиходій із коміксу 1940 року сьогодні? Тому що версія Леджера здається такою реальною, такою непередбачуваною, що ми забуваємо, звідки все почалося. Ми забуваємо про радіопередачу. Ми забуваємо конкретну отруту. Ми бачимо лише хаос.
Яка версія страшніша? Та, що сміється, коли отруює вас, чи та, що змушує вас сміятися, доки робить це?
Фейкова смерть Джокера: чому він постійно повертається
Перший Джокер був хаотичним жартівником. Він був холодним. Розраховуючим. Він залишав тіло з цією постійною, намальованою посмішкою. У другій появі, просто в тому ж випуску, він мав померти. Ніжне поранення. Кінець історії.
Але редактори DC мали інші плани.
В останню хвилину вони додали панель до кінця. Джокер не був мертвим. Він просто відпочивав.
Це єдине рішення створило стежку, що охоплює всю франшизу. Джокер зустрічає свою “смерть”. Читачі сумують. Потім, БАМ. Він живий. Здорів. І готовий заподіяти ще більше проблем. Це наративна лазівка, яка ніколи не набридає, бо вона працює.
Хто такий Джокер насправді?
Здається, що після десятиліть коміксів ми маємо знати його ім’я. Але ми не знаємо.
Він мав багато титулів. Коронний принц злочинності. Арлекін ненависті. Туз шулерів. Він має flair для драматизму.
Але чи його справжнє ім’я? Це туманно.
У “Поверненні Тиші” текст передбачає, що його перше ім’я – Джек. Чи це правда? Скоріш за все, ні. Легітимність хитка в кращому випадку. Його прізвище? Цілком невідома. Це одна з тих навмисних порожнин, які залишає DC, щоб будь-який читач міг проектувати власний страх на порожнечу.
Історія походження
А потім є початок.
Як людина стає Принцом клоунів? Відповідь варіюється. Іноді це трагічно. Іноді це випадково. Часто це і те, й інше.
Походження Джокера менше пов’язані з конкретною подією і більше з концепцією «поганого дня».
Це застереження вищого ладу. Один неправильний поворот. Один хімічний витік. Одне падіння з висоти. І ви він.
Червоний каптур і хімічна аварія
«Detective Comics» № 168 вийшов 1951 року. Він подарував нам перший погляд на людину за гримом. Він починав як Червоний Капюшон. Провалене пограбування хімічного заводу в Готемі пішло за планом. З’явився Бетмен. Почалася паніка. Каптур стрибнув у чан із небезпечними відходами, щоб втекти.
Він виповз із дренажної труби. Знебарвлена шкіра. Зелене волосся. Постійна гримаса із яскраво-червоними губами. Хімікати змінили не лише його зовнішність. Вони зламали його розум. Ось його походження. Просто. Жорстоко. Канон.
Але зачекайте. А що було до чану? Хто він був?
Множинний вибір у «Жарті»
“Жарт” Алана Мура (1988) – тут головний авторитет. Це найвизнаніша передісторія. Джокер славиться своєю розпливчастістю щодо минулого. «Якщо в мене буде минуле, я віддаю перевагу тому, щоб воно було з множинним вибором!», — каже він. Мур пропонує нам конкретний варіант.
Він був хіміком-інженером. Звільнився з роботи. Хотів стати стендап-коміком. Провалився найжахливішим чином. У розпачі намагаючись прогодувати вагітну дружину, він влаштувався працювати, щоб провести двох злодіїв через хімічний завод, де раніше працював. Метою була фабрика гральних карток «Монарх».
Потім задзвонив телефон. Поліція повідомила, що його дружина загинула внаслідок побутового нещасного випадку. Можливо, було замішано корумповані копи. Він вагався. Вони змусили його продовжити. Він одягнув червоний шолом. Він повів бандитів. Він стрибнув.
Це трагедія невдалого збігу обставин та невірних виборів. Але це єдина історія.
Більш похмуре дитинство
У деяких версіях пропускається частина інженера. Вони стають похмурішими. Маленький джокер збирає кістки тварин. Він їх мучить. Він спостерігає, як його батько побиває матір, і отримує від цього задоволення.
Його перша жертва? Хлопчик із сусіднього кварталу, який знайшов його «цвинтар вихованців». Потім він убив свого батька. Для божевілля не потрібен хімічний завод. Безумство було закладено із самого початку. Хімікати лише довели його до досконалості.
Хто насправді створив Джокера?
Походження персонажа заплутано. Його створення ще заплутаніше.
Боб Кейн стверджує, що він та Білл Фінгер створили його. Джері Робінсон? Він каже, що зробив внесок лише у мотив гральних карт. Але Робінсон не згоден. Він стверджує, що намалював Джокера ще до того, як Фінгер показав йому фотографію Чезаре Россі (часто помилково прийнятого за Вейта, актора з фільму «Людина, яка сміється»).
Це — боротьба за спадщину. Кейн, Фінгер, Робінсон. Усі заявляють свої права. Ніхто не сходиться у деталях.
Заспокоюючи клоуна
Джокер не завжди був таким непередбачуваним. На початку він був прямішим. Класичний лиходій. Але настали зміни. Персонаж еволюціонував. Ми розглянемо, як Клоун-принц злочинного світу змінювався упродовж десятиліть.
Коміксовий кодекс вбив лякаючого Джокера
«Бетмен! Я звинувачую тебе в тому, що ти втручаєшся в право злочинців вчиняти злочини!»
Ця репліка з Batman #163 зараз звучить шалено. А тоді? То справді був пік епохи.
1940-ті та 50-ті роки були дикими для коміксів. Видання у жанрах хорору та криміналу розкуповувалися як гарячі пиріжки. Батьки це не схвалювали. Вони вважали, що ці книжки перетворюють їхніх синів на хуліганів. На сцену виходить доктор Фредерік Уертхам. 1954 року він опублікував книгу «Спокуса невинних: Вплив коміксів на сучасну молодь». Жахлива назва для жахливої книги.
Уертхам не став ходити навкруги. Він надрукував жорстокі, криваві та сексуально двозначні зображення з популярних коміксів. Його аргумент? Комікси заохочували антисоціальну поведінку. І так, він стверджував, що вони пропагували гомоеротизм. То була повномасштабна моральна паніка.
Громадськість відреагувала з огидою. Люди забороняли комікси у своїх будинках. Індустрія втрачала гроші та довіру. Щоб вижити, видавці створили Коміксовий кодекс. Самозаборона стала законом країни.
Те, що сталося далі, було жорстоким. Видавцям довелося відмовитись від своїх бестселерів. Книги про зомбі? Зникли. Комікси про монстрів? Поховані. Кримінальні трилери? Викинуті. Їм довелося переорієнтуватися на комедії та пом’якшені історії. Більшість із них провалилася. Багато видавництв закрилися назавжди. Якби Marvel та DC не відродили комікси про супергероїв у 1960-х, цей вид мистецтва міг би померти просто тоді.
Джокер сплатив ціну.
До Кодексу він був убивцею. Небезпечним, хитрим маніяком, який тероризував Готем. Після Кодексу? Він став жартом. Буквально.
Він перетворився зі смертельної загрози на ексцентричного жартівника. Більше жодної крові. Тільки складні пограбування, заплутані головоломки та маскування. Він став бешкетним злодюжкою. Неприємним шкідником, звісно, але безпечним. Похмурість була очищена батьківськими страхами та бюрократичною червоною стрічкою.
Чи стало краще? Для продажу можливо. Для персонажа? Не.
Втручання Шварца та майже повне зникнення
Він більше не вбивав людей. Це була нова умова.
Джокер 1960-х грав за іншими правилами. Жодних масових вбивств, жодних похмурих ноток. Він переодягався в “злочинні костюми” для своїх пограбувань. Замість пороху він мав пояс з різними пристосуваннями. Його машина? Ходячий жарт з величезною усміхненою фізіономією, прикрученою до передньої решітки радіатора. Це було театрально. Це було безглуздо. Це був “Бетмен” у серіалі, ще до того, як серіал з’явився.
Але ось у чому справа з безглуздістю: вона не завжди приживається.
Юліус Шварц взяв кермо влади в свої руки як редактор. Він мав проблеми з цією версією персонажа. Йому не подобався Джокер. Не дуже. Під його керівництвом персонажа було відсунуто на задній план. Він не зник. Він не помер. Але він був близький до “забуття в коміксах”.
Деякий час Клоун-принц злочинності був просто фоновим шумом. Шварц віддав перевагу іншим лиходіям. Він хотів іншого тону. Джокер почав згасати. Можна стверджувати, що це був найнижчий пункт в історії лиходія. Він вижив, так. Але він був майже незначний.
Джокер сьогодні
Така тиша не тривала вічно. Персонажі такого типу можуть пробиватися назад. Але ж епоха 1960-х? Це був глухий кут. Дивний, барвистий глухий кут.
Сьогодні Джокер знову на вершині. Але він більше не той хлопець у злочинному костюмі. Він агент хаосу. Інтелектуальний супротивник, якому не потрібен пояс із пристроями, щоб зламати дух Бетмена. Перехід від ігнорування Шварца до статусу сучасної ікони – найважливіша дуга історія персонажа. Це доводить, що навіть коли редактор хоче поховати тебе, ти можеш викопатися.
Більшість фанатів не замислюються про майже повне зникнення Джокера у 60-х. Вони думають про фільми. Про голос. Про посмішку. Але без цього занурення у забуття відродження не було б таким сильним. Іноді потрібно майже зникнути, щоб повернутись сильніше. Або, можливо, це просто логіка коміксів.
Зсув 1973 року, який зробив Джокера по-справжньому лякаючим
Пам’ятаєте той безглуздий віршик? «Зіп-а-ді-ду-да…» Він узятий з коміксу «Джокер» № 3, безпосередньо з сюжетної арки «Останній ха-ха». Звучить безглуздо. І не має. Але в цьому й суть.
У 1973 році письменник Денні О’Ніл і художник Ніл Адамс вирішили, що лінійці коміксів про Бетмена необхідний серйозний оновлений підхід. Вони повернули Джокера на передову, але вже не як безтурботного жартівника Срібного віку. Ця нова версія була серійним убивцею. Без обмежень. Без правил. Лише імпульсивні, спорадичні вбивства.
Він більше не був злодієм. Він став убивцею, який вважав себе інтелектуальним рівним Бетмену. Він мав гострий розум, але також були і його отрути. І соціопатія. Він постійно вбивав своїх поплічників. Чому? Бо міг.
Чому Джокер 1980-х перейшов усі кордони
У цю епоху персонаж отримав власну обмежену серію коміксів. У кожному випуску він боровся з іншим героєм, аби наприкінці знову опинитися за ґратами. Повторюй. І знову. Це демонструвало його наполегливість. Але кінець 80-х? Саме тоді все стало похмурим.
Дуже похмурим.
Він побив Джейсона Тодда – другого Робіна – ломом. Потім підірвав його за допомогою вибухівки. Він викрав комісара Гордона і піддав його тортурам. Він вистрілив у Барбару Гордон, союзницю Бетмена та дочку Гордона, у хребет, залишивши її паралізованою. Це був уже не просто злочин. То був особистий садизм.
Сучасний Джокер: від Харлі Квін до спотворення реальності
У поточному канонічному всесвіті DC цей смертоносний арлекін зберігає свій статус. Але масштаб його божевілля вибухнув. Він більше не просто ламає кістки. Він маніпулює дійсністю.
Він одного разу вкрав здібності містера Мізептлка щодо зміни реальності — заклятого ворога Супермена. Він хотів перебудувати світ за своїм збоченим образом. Він також випустив Джокер-веном на значну частину популяції суперлиходіїв, заразивши їх своїм божевіллям.
А ще є Харлі Квін. Її походження жорстоко. Вона була його психіатром. Він маніпулював нею. Змусив опановано закохатися в себе. Вона стала його напарницею. Або його жертвою. Залежно від тижня.
Але не думайте, що він пом’якшав. Він, як і раніше, вбиває навмання. Він убив другу дружину комісара Гордона. Він вистрілив у Затанну, чарівницю та союзницю Бетмена, в горло.
Чи є він геніальним злочинцем? Звісно. Але випадковість – це його зброя. Ви ніколи не знаєте, чи збирається він зруйнувати всесвіт чи просто зламати чиюсь шию.
Нове обличчя Джокера та ціна крові
Отже, у нього вистрілили. Прямо в обличчя. Поліцейський. Корruptний, що ховався під маскою Бетмена. Це була підстава, хаос, той самий тип ситуації, що ламає розум раніше, ніж тіло. Він ледь не помер у Аркхемі. Лікарям довелося відновлювати його. Частинами. А тепер? На його черепі вирізана постійна усмішка.
Це вже не смішно. Він не може казати. Операція зафіксувала його щелепу, застигнувши у вічній, лякаючій посмішці. Тепер спілкування – це гра з кивків та моргань. Абетка Морзе. *Тук. Тук-тук. * Це інтимно. Це холодно.
Він вважає, що справжній Бетмен зробив це. Він думає, що Темний лицар намагався вбити його. Ця віра? Вона змінює все. Старий Джокер був хаотичним. Ця нова версія? Він смертоносний. Він психопат, але у гострішому, жорстокішому сенсі. Він проголосив себе Коронним принцом убивць. Деякі називають його “Арлекіном пекла”. Назви немає значення. Має значення намір.
Йому треба підвищити ставки. Бетмен, за чутками, хоче його смерті? Гаразд. Тоді він спочатку уб’є решту.
Чистка поплічників
Харлі Квін все ще поруч. Вона грає роль, видаючи себе за його логопеда. Це, очевидно, брехня, але це тримає її поряд. Це робить її корисною. І це зберігає їй життя. Вона єдина, на кого він пощадив.
Решта? Зникли.
Серією моргань він наказав стратити свою колишню команду. Жодних судів. Жодних питань. Просто чищення. Якщо вони підвели його одного разу, вони мертві. Якщо вони були слабкими, вони мертві. Він наводить лад. Послання ясно: вірність тепер вимірюється кров’ю.
Він вірить, що має ескалировать конфлікт, щоб конкурувати з Бетменом.
Це гонка на дно. Якщо Бетмен готовий до вбивства, Джокер уб’є першим. Він намагається довести, що він монстр більший. Розумніше. Той, хто пристосовується.
Безмовна загроза
Як німий лиходій загрожує світові? Тишею. Очима, які ніколи не перестають моргати. Це тривожно. Це позбавляє його панчлайнів, маячних монологів, комічного шарму. Залишається чиста концентрована загроза.
Він не просто клоун. Він вижив. Понівечений, злий, геніальний вижив. І він полює.
Чому Джокер ніколи не натискає на спусковий гачок, цілячись у Бетмена
Погляньте на цю цитату на початку. Вона хаотична. Вона божевільна. Це Джокер одразу після того, як він нібито «вбив» Бетмена на очах біля кімнати інвалідів. Класична помилкова сліду.
Але давайте перейдемо до реального питання, яке мучить кожного читача коміксів. Чому Джокер просто це не закінчує? Мав пістолет. Мав бомбу. Він мав перевагу. І все ж Бетмен йде. Знову.
Для Брюса Уейна відповідь проста. Кодекс. Чи не вбивати. Якщо він переступить цю межу, він не буде кращим за монстрів, яких полює. Він стане ними.
Клоун-принц злочинного світу? Його причини більш заплутані. Він не вбиває Бетмена, бо вважає це нудним. Вбити безпорадну, лежачу людину — це не перемога. Це антиклімакс. Джокер хоче драматичного фіналу. Він хоче довести, що його випадковий хаос перевершує холодну логіку Бетмена. Це гра, і Бетмен – єдиний гравець, який робить її цікавою.
«Я ніколи не зміг би убити тебе. Де ж було б уявлення без мого серйозного партнера?
Цей рядок з Batman #663 говорить про все. Без Бетмена життя Джокера не має сенсу. Йому потрібен серйозний партнер, щоб жарт спрацював.
Як Джокер уникає смертної кари
То чому він все ще дихає? Чому він не в камері із вироком до страти?
Два слова: Кримінально божевільний.
Юридична система неспроможна впливати нього так, як у звичайних злочинців. Замість в’язниці він потрапляє до лікарні Аркхема. Це двері, що обертаються. Він заходить. Він виходить. Він змінюється.
Письменник Грант Моррісон висунув дику теорію про це в Arkham Asylum. Він припустив, що Джокер має «супер-санітарність». Підвищені відчуття. Відсутність справжньої особистості. Він просто відображає будь-яку психіку, яка допомагає йому вижити зараз.
Моррісон подвоїв ставку на цю ідею в Batman #663. Кожна втеча приносить нову особистість. Це пояснює, чому Джокер відчувається по-різному у 80-х, ніж сьогодні. Він не одна людина. Він змінює форму.
Куди насправді потрапляють лиходії
Лікарня Аркхем не завжди була звалищем для кожної людини в масці. Спочатку вона була суворо психічно хворих. Джокер. Дволикий. Дива.
А тепер? Це стандартне паркування для всієї галереї лиходіїв Бетмена.
Також саме тут Джокер зустрів доктора Харлін Куїнзел. Вона була його психіатром. Він зламав її. Потім він переробив її в Харлі Квін. Його підручного. Його biggest прихильницю.
Цикл продовжується. Бетмен ловить його. Аркхем тримає його. Джокер втікає. І танець розпочинається знову.
