Вам було сім років. Ваша кімната перетворилася на поле битви із пластику. Бетмен проти Супермена. Звісно, вони стикаються. Це величезне втілення фантазії про силу. Ви контролюєте хід розповіді. Ви вирішуєте, хто виявиться повалений. Ви вирішуєте, хто здобуде перемогу. Ставки уявні. А задоволення – справжнє.
Тепер вам тридцять. Або сорок. Або п’ятдесят. Ви маєте роботу. У вас є рахунки. Компанія Time Warner та видавництво DC Comics хочуть, щоб ви написали сценарій для їхнього наступного блокбастера. Вони вручають ключі від королівства. Бетмен проти Супермена. Святий Грааль касових зборів. Ви відкриваєте ноутбук. Курсор блимає. Ви вводите одне слово. Потім зупиняєтесь.
Питання вже не в тому, хто переможе. Питання набагато складніше. Чому вони борються?
Це головне питання на мільйон доларів, з яким стикаються глядачі у ці вихідні. Фільм “Бетмен проти Супермена: На зорі справедливості” виходить на екрани. Але це не перший подібний випадок. Ці два культові герої десятиліттями обмінювалися ударами на сторінках коміксів. Цей фільм — лише найгучніший і найдорожчий розділ у дуже довгому ланцюзі конфліктів.
Ми не переказуватимемо кожного окремого випадку. І тому є списки. Грейс Макміллан із The Hollywood Reporter вже задокументувала майже кожен завданий удар. Нам не цікаві сюжети з контролем розуму. Нам не важливими є тимчасові альтернативні всесвіти, де правила не діють.
Ми хочемо зрозуміти справжні причини. Брудні, психологічні та наративні двигуни, які змушують цих двох богів стикатися лобами. Що ми дійсно отримуємо, спостерігаючи, як вони знищують один одного? Мова не лише про видовище. Йдеться про те, що розкриває їхнє насильство.
Партнерство Бетмена та Супермена часто зображується як золотий стандарт героїзму. Але деякі з найшаленіших взаємодій між Динамічним дуетом та їхньою розширеною родиною відбулися на сторінках World’s Finest Comics.
Ось три химерні випуски, які доводять, що криптонієць та Маскований лицар не завжди були згодні один з одним.
Еволюційний шок у 1965 році
Ви знаєте цей шлях. Промінь із бластера потрапляє в ціль. Відбуваються зміни. Але випуск 1965 року World’s Finest Comics #151 різко йде в хорор тілесних трансформацій та егоїзму.
Еволюційний промінь з криптопоражає пару. Результати негайні і принизливі їхнього его.
Супермен деградує. Він перетворюється на бородату печерну людину. Його граматика падає на дно. Він важко формує пропозиції.
Бетмен тим часом еволюціонує на 800 000 років у майбутнє. Його мозок роздмухується до величезних розмірів. Він стає надінтелектуальним. Він стає зарозумілим інтелектуалом.
Вони борються. Чому? Бо Бетмен не може терпіти, коли хтось кидає виклик його новому божественному інтелекту.
Випуск зіштовхує антиінтелектуалізм із ерудованим снобізмом. Печерна людина має сиру силу. Надмозок має холодну логіку. Жодна сторона не перемагає легко. Це брудний погляд на те, що відбувається, коли їхня сильна сторона інвертована.
Король Кандора і геройське его
Перенесемося у World’s Finest Comics #240 1976 року.
Супермен виявляє себе у ролі короля Кандора. Місто зменшено у розмірах. Для нього це музейний експонат, але для його мешканців це будинок.
Влада йде йому на думку.
Його правління стає тиранічним. Жителі Кандора більше не можуть це терпіти. Вони звертаються до Бетмена. Їм потрібен він, щоби звільнити їх від нової одержимості Супермена контролем.
Це порушує важке питання. Це революція проти монархізму? Чи це просто науково-фантастичне безглуздя?
Динаміка змінюється. Бетмен, пильний сторож, що діє в тіні, стає визволителем. Супермен, маяк надії, стає гнобителем. Це яскраве нагадування про те, що влада розбещує навіть Людину зі Сталі.
Великий інопланетний обман 1984 року
Останній запис походить з World’s Finest Comics #302 1984 року.
Актор із термінальним захворюванням робить відчайдушний вибір. Він хоче останній великий виступ. Тому він обманює героїв, змушуючи їх думати, що він два різних інопланетянина.
У сюжеті задіяно величезний акторський склад. Робін. Бетгерл. Джиммі Олсен. Супергерл. Усі вони виявляються втягнутими в павутиння.
Поворот сюжету? Бетмен і Супермен одразу розгадали обман. Вони підтримали гру.
Чому? Щоб допомогти людині.
Але справжня історія криється в обмані. Інсценування актора виявило відмінності в тому, що мотивує героїв.
Бетмен думав, що допомагає інопланетному космічному поліцейському, який полює за злочинцем. Він відігравав роль детектива.
Супермен вірив, що захищає інопланетного політика у вигнанні від замаху. Він грав роль щита.
Інсценування змусило їх приміряти він різні ролі. Це показало, як їхні інстинкти розходяться, коли вони стикаються з тією самою брехнею. Бетмен шукає
Коли герої стикаються: справжнє коріння BvS
Четвертий випуск коміксу Френка Міллера “Темний лицар повертається” не просто вплинув на фільм “Бетмен проти Супермена: Зоря справедливості”. Він фактично передав естетичний стиль Крістофера Нолана Заку Снайдеру, і на цьому вирішив усі питання. Цей комікс 1986 став своєрідним кресленням. Ми бачимо старіючого Бетмена, що повертається на вулиці. Він більше не слугує нікому. Він – незалежний популіст. Супермен, навпаки, працює на уряд. Його називають фашистом, зрадником, посміховиськом.
Президент США відправляє Супермена зупинити Темного лицаря. Результатом стає бачення тоталітарного гноблення 1980-х років, спрямоване проти самовпевненої незалежності. Це напруга? Воно складає суть фільму.
Перша зустріч: блеф і бомби
Третій випуск коміксу Джона Берна «Людина зі сталі» (також 1986) переосмислює те, як Останній син Криптона зустрічається з Темним лицарем. Це не рукостискання. Бетмен б’є кривого інформатора. Супермен бачить це і вирішує, що має справу з поза законом, якому місце у в’язниці.
Бетмен не здається. Він блефує. Він стверджує, що у віддаленому місці закладено бомбу, яка вб’є невинну людину. Супермен вірить у нього. Пізніше він дізнається, що гаданою жертвою був сам Бетмен. Це філософія «мета виправдовує кошти» у дії. Вони розходяться мирно, але розмова залишає слід, торкаючись корупції в уряді та відмінностей у їхньому співчутті до людей із психічними розладами.
Траур, лють та дипломатичний імунітет
Перейдемо до випуску “Бетмен” № 428 (1988 рік). Робін мертвий. Джокер убив його у сюжетній арці «Смерть у сім’ї». Бетмен переслідує свого ворога в ООН. Він чекає на бійки. Натомість він виявляє, що Джокера було призначено новим послом Ірану.
Супермен попереджає Бетмена. Джокер має дипломатичний імунітет. Це спосіб запобігти міжнародному інциденту. Це не справжня супер-бійка. Це є трагедія. Бетмен завдає удару Супермену в припадку горя і люті. Супермен просто сприймає це. Він добрий друг.
Ця сцена підкреслює конфлікт між справедливістю та законом. Вона також воскрешає примари Іранської кризи із захопленням заручників. Три випуски. Три різні способи зіткнення двох ікон. Всі вони необхідні для розуміння того, чому вони ненавидять одне одного.
Коли партнерство перетворюється на параною
«Супермен: Анімаційний серіал», епізод «Кращі у світі» (1997)
В анімаційному фільмі 1997 року «Кращі у світі» пропонується ще один погляд на першу зустріч Бетмена та Супермена. Сюжет слід очікуваним етапам історії про командну роботу. Відбувається коротка сутичка. Герої сперечаються про пильність поза законом. Це стандартний набір.
Але реальна напруга тут має особистий характер. Брюс Уейн фліртує з Лойс Лейн. Це дріб’язково і жорстоко. Він дражнить Кларка Кента, вважаючи, що той уже мав «свій шанс» з нею. Динаміка героїв перетворюється на любовний трикутник.
За дрібними сварками ховається темніший пласт. Сюжет зачіпає корпоративні внески до військово-промислового комплексу. Лекс Лютор використовує роботів-павуків як зброю. Вони є продуктом спільного підприємства з Wayne Enterprises. Технологія смертоносна. Партнерство скомпрометоване.
Ціна підготовки
JLA #44 «Вавилонська вежа» (2000)
Через десятиліття комікси досліджують наслідки цієї недовіри. В історії «Вавилонська вежа» лиходій Бетмена Ра’с аль Гул краде секретні плани. Ціль? Знешкодити Лігу Справедливості Америки. Ра’с аль Гул порушує роботу їхніх мовних центрів. Він збиває з пантелику їхній мозок.
Конкретна загроза для Супермена виявляється моторошною. Бетмен розробив експериментальний червоний криптоніт. Він паралізує клітинну структуру Супермена. Ефект проявляється у вигляді прозорої шкіри. Це вразливість, що стала очевидною.
Сюжет ставить під питання стабільність їхніх відносин. Секрети зберігаються. Помилки у судженнях допускаються. Наскільки вони справді довіряють один одному, коли найгірші плани заховані у сейфі? Відповідь не втішна. Він змушує задуматися: чи справді у команди будь-коли були шанси на успіх.
Дебати між меритократією та долею
Лекс Лютер хоче не просто перемогти Супермена. Він прагне зруйнувати саму ідею про те, що деякі люди народжуються краще за інших. У коміксі Lex Luthor: Man of Steel #3* (2005) Лютер грає в довгу. Він маніпулює Бетменом, змушуючи його засумніватися у намірах Кларка. Це не просто бійка кулаками. Це філософська суперечка.
Лютер стверджує, що заслуги мають переважати долю. Супермен — це стихійне лихо, що чекає свого часу. Брюс Уейн, мабуть, згоден із цією передумовою, якщо не з самим лиходієм. Конфлікт не в ударах. Він у тому, хто заслуговує на своє місце. Велич це те, що тобі дано? Чи те, що ти будуєш сам?
Сила зустрічається з підготовкою
Перенесемося у 2011 рік. У Superman/Batman #78 ситуація змінюється. Джо Келлі пише історію “Who Would Win?” (Хто б переміг?). Суть проста. Двоє дітей сперечаються. Один підтримує Супермена. Інший – Бетмена. Їхня уявна битва зводиться до протистояння чистої сили і ретельної підготовки.
Супермен є дотримання правил. Він діє у межах системи. Бетмен відкидає ідею правил у війні. Він вірить у адаптивність. У негнучкість. Історія закінчується несподіваним поворотом. Діти розуміють, що їхня дружба важливіша за того, хто б переміг у рингу. Це м’яке завершення складної теми.
А ще є гумор. Бетмен кидає фразу про злочинність і “нюки” (nooky). Це неймовірно смішно. Це несподівано. Це нагадує, що ці персонажі мають життя поза плащів.
Зазвичай, Супермена зображують як ідеального дипломата. Він уособлює надію, істину та справедливість. Він уникає конфліктів щоразу, коли це можливо. Але не дозволяйте плащу обдурити себе. Людина зі сталі – це також людина із заліза. Його переважна фізична міць поміщала його в абсурдні гіпотетичні протистояння з персонажами, які не мали жодних шансів.
Подумайте про це секунду. Як криптонієць порівнюється з вигаданими чарівниками чи реальними боксерами?
Битви за межами «кішок-мишок»
Ми бачили, як він обмінювався ударами з Бетменом. Ми бачили, як він піднімав цілі міста. Але найцікавіші порівняння виходять з-за меж всесвіту коміксів. Він вступав у протистояння з майстрами-джедаями. Він мірявся силою з Мухаммедом Алі. Так, його навіть зіштовхували з Гаррі Поттером у різних фанатських теоріях і дебатах про масштабування сил.
Це не просто випадкові імена. Вони представляють різні типи сили.
Фізика непереможності
Коли ви дивитесь на Супермена проти Мухаммеда Алі, ви бачите зіткнення епох. Алі був найважчим боксером свого часу. Супермен рухається зі швидкостями, близькими до релятивістських. Бій триває мікросекунду. Алі не має жодних шансів. Це навіть близько.
Але цікаво уявити. Чи зможе найбільший боксер в історії перехитрити хлопця, який чує падіння шпильки у Токіо? Скоріш за все, ні. Тільки сприйняття Супермена миттєво ставить крапку в цій суперечці.
«Супермен – людина світу, але він також людина зі сталі».
Чарівники проти інопланетян
А потім є джедаї. Люк Скайуокер. Обі Ван Кенобі. Користувачі Сили. Вони покладаються на передбачення та телекінез. У Супермена надчуття. Він може сприймати погрози перед тим, як вони відбудуться. Він може реагувати швидше, ніж помах світлового меча.
При прямому зіткненні Сила може відвернути його. Але вона не може зупинити його. Ви не можете задушити Силою хлопця, який може пролітати крізь планету. Джедаї потужні, але Супермен діє планетарному рівні.
Магічна змінна: Гаррі Поттер
Тут цікаво. Магія. Гаррі Поттер є іншим набором правил. Фізика тут не діє так само. Прокляття вбивства не дбає про міцність.
Чи зможе Супермен ухилитися від заклинання? Так. Він може ухилятися від куль. Він може ухилятися від світла. Червоний промінь із чарівної палички для нього — просто повільніший снаряд. Але магія оминає фізичні захисту.
Більшість теоретиків стверджують, що швидкість Супермена дозволяє йому закінчити бій до того, як Гаррі встигне вимовити хоч слово. Це гонка між людським розумом, що обробляє заклинання, і супермозком, що обчислює траєкторії з точністю до наносекунди.
Чому ці протистояння важливі
Ми любимо ці порівняння, бо вони ламають четверту стіну. Вони нагадують нам, що Супермен це не просто персонаж коміксів. Він — культурна ікона. Ми використовуємо його як стандарт.
Коли ми питаємо «хто переможе», ми насправді питаємо про межі сили. Чи є фізична сила остаточною відповіддю? Чи навички, магія чи стратегія змінюють рівняння?
Супермен перемагає у грубій силі. Завжди. Але реальна історія полягає у уяві. Вона в абсурдності протистояння інопланетного бога британському чарівнику. Вона історія. У спадщині. У величезній вазі, ким він є.
Він
