Tampilannya
Kepala dimiringkan ke belakang. Mata menatap ke atas.
Dia melihat sesuatu yang tidak bisa kita lihat lagi. Atau mungkin kita sendiri masih belum bisa melihat dengan baik.
Museum Seni Cleveland menjulukinya The Stargazer. Diukir dari marmer putih susu. Dia kecil—tingginya hanya 7 inci, dan beratnya sekitar satu pon. Tapi dia penuh dengan misteri.
Hanya tiga puluh di antaranya yang bertahan. Kira-kira tiga puluh. Masing-masing berasal dari sekitar tahun 3000 SM. Buku-buku tersebut dibuat di Anatolia bagian barat—sekarang Turki—oleh budaya yang tidak meninggalkan buku. Tidak ada manual. Tidak ada pamflet “cara membaca seni ini”.
Kesunyian. Keheningan sejarah mutlak.
Penemuan Rockefeller
Ini sebuah perubahan. Wanita khusus ini biasa duduk di koleksi pribadi Nelson Rockefeller. Anda tahu namanya. Kaya. Industrialis. Wakil Presiden AS
Dia memeluknya. Lalu dia pindah. Sekarang dia berada di Museum Seni Cleveland. Dia salah satu yang beruntung.
Mengapa?
Karena sebagian besar Pengamat Bintang ditemukan patah di bagian leher. Sengaja dihancurkan sebelum terkubur di tanah ribuan tahun lalu.
Yang ini? Dia masih utuh. Langka bahkan tidak menutupinya.
Dia tidak punya mulut. Mengapa harus menutup-nutupi dan mengabaikan bagian yang paling komunikatif?
Dia sebenarnya tidak punya tangan atau kaki—hanya tubuh. Garis yang diukir di bawah pinggang menunjukkan segitiga kemaluan. Kepala oval besar. Mata titik. Abstrak tetapi tidak dapat disangkal manusiawi. Anda tidak bisa membuatnya berdiri sendiri, yang berarti dia memang ditakdirkan untuk dipeluk. Menutup. Intim.
“Dia mungkin diasosiasikan dengan kesuburan dan kelimpahan.”
Sejarawan seni Amanda Mikolic menulis hal itu. Ini sesuai dengan tren. Patung-patung perempuan lain dari era Mediterania—seperti patung Cycladic—juga berfokus pada perempuan, siklus hidup, dan reproduksi. Bentuk sederhana. Simbol yang kuat.
Atau mungkin itu yang ingin kami dengar.
Mengapa Mempertahankannya?
Jika Anda menghancurkan patung tersebut sebelum menguburnya, mengapa melestarikan yang ini? Atau lebih tepatnya, mengapa kita melestarikannya sekarang?
Mantan kurator Arielle Kozloff menganggap hal itu sederhana. Itu penting.
“Dia pasti merupakan benda pemujaan yang penting bagi suatu budaya yang telah lama hilang.”
Pikirkan tentang itu. Sebuah objek kebaktian. Seseorang berdoa pada batu ini. Atau berdoa dengan itu. Melihat bintang-bintang?
Penganut kubisme awal abad ke-20 menyukai hal ini. Mereka melihat bentuk-bentuk kuno dan abstrak ini dan melihat kejeniusan. Picasso, Braque—mereka mencari kebenaran dalam geometri dan garis primitif. Para pengamat bintang ini memberi mereka izin.
Mikolic mengatakan hal ini membuat patung itu “abadi”. Kesempatan bagi kita untuk memikirkan tempat kita di kosmos.
Apakah itu kesuburan? Apakah itu agama? Apakah itu hanya seni?
Kami tidak memiliki kata-kata tertulis untuk diberitahukan kepada kami. Penciptanya pergi. Catatan-catatan itu tertinggal di dalam tanah atau hancur. Yang kami punya hanyalah marmer. Putih dan sejuk. Melihat ke atas.
Kami mengisi kekosongan dengan tebakan.
Kesuburan. Kelimpahan. Keabadian.
Mungkin.
Tapi dia terus mencari.
