Впечатление
Голова запрокинута назад. Взтор устремлён вверх.
Она смотрит на то, чего мы больше не видим. Или, возможно, мы так и не научились правильно смотреть вверх.
Художественный музей Кливленда называет её Звездочётом. Скульптура вырезана из молочно-белого мрамора. Она маленькая — едва ли 7 дюймов в высоту и весит около фунта. Но она тяжела от тайны.
До наших дней сохранилось всего тридцать таких фигурок. Примерно тридцать. Каждая из них датируется примерно 3000 годом до н. э. Их создали в западной Анатолии — на территории современной Турции — культура, не оставившая книг. Никаких руководств. Никаких брошюр «как понять это искусство».
Тишина. Абсолютная историческая безмолвность.
Открытие Рокфеллера
Вот неожиданный поворот. Эта конкретная дама раньше находилась в частной коллекции Нельсона Рокфеллера. Вам знакомо это имя. Богач. Промышленник. Вице-президент США.
Он держал её. Затем она переехала. Теперь она находится в Художественном музее Кливленда. Она из счастливчиков.
Почему?
Потому что большинство Звездочётов были найдены сломанными по шее. Их целенаправленно разбивали перед тем, как зарыть в землю тысячи лет назад.
А эта? Целостна. Слово «редкость» здесь даже не покрывает смысл.
У неё нет рта. Зачем вырезать лицо и оставить без самой общительной части?
У неё нет настоящих рук или ног — только тело. Линии, вырезанные ниже талии, намек на лобковый треугольник. Большая овальная голова. Точки вместо глаз. Абстрактно, но несомненно человекоподобно. Вы не можете поставить её самостоятельно, что предполагает, что её нужно было держать. Близко. Интимно.
«Она может быть связана с плодородием и изобилием».
Так написала историк искусства Аманда Миколич. Это соответствует тенденции. Другие женские фигурки из Средиземноморья эпохи — как цикладские — также фокусируются на женщинах, циклах жизни, репродукции. Простые формы. Мощные символы.
Или, возможно, это просто то, что мы хотим услышать.
Почему её сохранили?
Если вы разбиваете фигурку перед тем, как похоронить её, почему эту сохранили? Или, точнее, почему мы сохраняем её сейчас?
Бывший куратор Ариэль Коцлофф считает, что всё просто. Это было важно.
«Она должна была быть важным предметом поклонения для какой-то давно утерянной культуры».
Подумайте об этом. Предмет поклонения. Кто-то молился этому камню. Или молился с ним. Глядя на звёзды?
Кубисты начала 20-го века любили это. Они смотрели на эти древние, абстрактные формы и видели гениальность. Пикассо, Брак — они искали правду в геометрии и примитивных линиях. Эти звездочёты дали им разрешение.
Миколич говорит, что это придаёт статуе «беспристрастность». Возможность для нас подумать о нашем месте во вселенной.
Это плодородие? Это религия? Или просто искусство?
У нас нет письменного слова, которое бы нам подсказало. Создатели ушли. Записи остались в почве или были уничтожены. У нас есть только мрамор. Белый и прохладный. Смотрящий вверх.
Мы заполняем пробел догадками.
Плодородие. Изобилие. Беспристрастность.
Возможно.
Но она продолжает смотреть.
