Hollywood menilai Anda dari gaya rambut Anda, bukan jiwa Anda. Atau begitulah kebijaksanaan sinis yang sering dikaitkan dengan Marilyn Monroe sendiri. Dia pernah mencatat bahwa industri ini membayar seribu dolar untuk sebuah ciuman dan lima puluh sen untuk semangat Anda. Dia tahu harganya karena dia mengeluarkan lima puluh sen itu. Namun sebelum dia benar-benar memahami akibat dari menjadi bintang, seorang pria bernama Johnny Hyde mengajarinya cara bermain game tersebut.
Ini dimulai di Racquet Club di Palm Springs. Di sinilah wakil presiden eksekutif William Morris Agency Johnny Hyde pertama kali bertemu dengan Marilyn Monroe. Dia berumur dua puluh dua tahun. Dia berumur lima puluh tiga tahun.
Kebanyakan setelan Hollywood yang dia temui kurang sempurna. Hyde berbeda. Dia memiliki gaya tekanan rendah yang tidak menarik perhatian. Marilyn langsung merasakan rasanya. Itu bukan hanya ketertarikan. Itu adalah pengakuan atas kekuasaan.
Hyde bukanlah orang baru dalam bisnis ini. Dia telah bersama William Morris selama lebih dari tiga dekade. Daftarnya termasuk pemukul berat seperti Rita Hayworth dan Betty Hutton. Dia juga mewakili aktor seperti Howard Keel, John Hodiak, Dale Evans, dan Guy Madison. Namun reputasinya tidak dibangun berdasarkan representasi sederhana. Itu dibangun berdasarkan bimbingan.
Mereka menjadi teman hampir seketika. Hyde mulai mengajak Marilyn berkeliling ke tempat-tempat terkenal di Hollywood. Dia ingin dia dilihat. Dia ingin dia diketahui.
Kesehatannya menurun. Penyakit jantung menjangkitinya. Dokter memperingatkannya untuk memperlambat. Dia melakukan yang sebaliknya. Dia mempercepat jadwal kerjanya untuk memperkuat karir Marilyn. Itu adalah dorongan yang putus asa. Upaya besar terakhir sebelum waktu habis.
Hyde sudah lama menikah dengan Mozelle Cravens. Meski begitu, dia jatuh cinta pada kliennya. Dia bersemangat. Dia cantik. Dia melamar berulang kali. Ada juga janji-janji yang terlibat. Dia menawarinya sejumlah kecil uang dalam wasiatnya jika dia mau menikah dengannya.
Dia bilang tidak.
Marilyn tidak mencintainya dengan hasrat membara yang sama. Dia menghormatinya. Dia mengagumi reputasinya. Tapi dia tidak akan mengambil keuntungan finansial dari pria yang mati demi dia. Rasanya salah.
Dia bertubuh pendek. Pengaruhnya besar. Dia mengarahkan setiap aspek kehidupannya yang berhubungan dengan karier. Dia tidak hanya mengaturnya. Dia mengaturnya.
Hyde mengatur operasi kosmetik. Dua noda muncul di dagunya. Hidungnya mengalami sedikit perubahan bentuk. Dia menyewa penata rambut terbaik untuk pewarnaan teratur. Dia membelikannya pakaian untuk setiap kesempatan. Dia sedang membangun merek.
Peran yang penting muncul berikutnya. Hutan Aspal.
John Huston mengarahkan drama yang membara itu. Pencari bakat Lucille Ryman di MGM mendengar tentang peran tersebut. Dia terus mengawasi Marilyn. Saat Ryman mengirimkan naskahnya ke Hyde, dia tidak ragu-ragu. Dia segera mengamankan audisi.
“Dia tidak hanya mengenalku, dia juga mengenal Norma Jeane,” kenang Marilyn kemudian.
Dia memahami kedalaman perasaannya. Dia tahu tentang rasa sakit di dalam dirinya. Hal-hal yang membuat putus asa. Ketika dia memeluknya dan mengatakan dia mencintainya, dia tahu itu benar. Tidak ada yang pernah mencintainya seperti itu.
“Aku berharap dengan sepenuh hatiku aku bisa mencintainya kembali.”
Dia tidak bisa.
Pengaruh Hyde lebih dari sekadar membawanya ke dunia film. Dia sedang membentuk wanita yang akan menjadi ikon. Operasi. Rambut. Pakaiannya. Audisi. Semuanya ada di sana.
Dia meninggal tak lama kemudian. Dunia tidak akan sepenuhnya memahami pendakian Marilyn sampai nanti. Namun fondasinya diletakkan oleh Hyde. Itu dibangun di atas persahabatan yang rapuh. Dan semacam transaksi.
Siapa lagi yang pernah melihat Norma Jeane sebelum dia menjadi Marilyn? Siapa lagi yang menghabiskan hari-hari terakhirnya untuk memastikan hidungnya benar? Ini adalah sejarah yang berantakan. Yang rumit.
Jalan aspal sudah ditunggu. Dan dia siap untuk menjalaninya.
Persiapan untuk audisi khusus itu tidaklah biasa. Itu sangat melelahkan. Marilyn menghabiskan tiga hari tiga malam bersama pelatih drama Natasha Lytess, membedah materi hingga interpretasinya sangat tajam. Mereka tidak hanya menghafal baris-baris saja. Mereka sedang membangun seseorang.
Peran yang dimaksud adalah Angela Phinlay. Di atas kertas, dia adalah simpanan seorang pengacara licik yang terlibat dalam pencurian permata. Namun Hollywood pada akhir tahun 1940-an memiliki aturan yang ketat. Kode Produksi membenci kata “nyonya”. Hal itu dipertanyakan secara moral. Jadi skrip membersihkannya. Angela menjadi “keponakan” sang pengacara.
Kebenaran terkubur di bawah sensor birokrasi. Tapi Marilyn? Dia tahu apa yang dia mainkan.
Audisi berlangsung di panggung suara di MGM. John Huston bertanggung jawab. Dia mengharapkan pembacaan standar. Ia tidak menyangka Marilyn akan meminta izin untuk berbaring.
Dia ingin berbaring di lantai. Dia berargumen bahwa itu adalah satu-satunya cara untuk menangkap kelesuan dan keterpisahan karakter tersebut. Huston setuju.
Itu adalah pertaruhan. Kebanyakan aktor berdiri. Mereka memproyeksikan. Mereka tampil untuk ruangan itu. Marilyn menabrak beton. Dia membiarkan lantai melakukan pekerjaan berat.
Ketika dia selesai, keheningan di ruangan itu terasa berat. Huston tidak bertepuk tangan. Dia tidak memberikan pujian. Dia hanya menatap.
Lalu muncullah pertanyaan. Dia ingin melakukannya lagi.
Sekali lagi.
Huston membiarkan dia mencoba. Namun pembacaan kedua tidak mengubah hasilnya. Dia sudah mengambil keputusan pada percobaan pertama.
Mengapa Huston Menyerah
Ini bukanlah sebuah keberuntungan. Johnny Hyde telah menarik perhatian. Dia telah bekerja di belakang layar untuk memasukkan Marilyn ke dalam ruangan. Dia telah berjuang untuknya ketika tidak ada orang lain yang mau.
Huston mengetahui hal ini. Dia mengakui hubungan industri. Tapi dia juga tahu bakatnya.
“Marilyn tidak mendapatkan peran itu karena Johnny. Dia mendapatkannya karena dia sangat bagus.”
Kutipan itu penting. Ini memisahkan mitos industri dari kenyataan.
Hyde membuka pintu. Marilyn menjalaninya dengan caranya sendiri.
Karakter Angela Phinlay memang kecil. Seorang “keponakan” dalam naskah yang berbohong tentang statusnya. Tapi pertunjukannya nyata. Dia tidak memerlukan persetujuan sensor untuk bisa meyakinkan. Dia tidak membutuhkan kata “nyonya” untuk menyampaikan ambiguitas moral karakter tersebut.
Dia hanya perlu berbaring dan mengatakan yang sebenarnya.
Huston melihatnya. Itulah intinya.
Peran itu membuatnya menjadi sorotan. Bukan karena siapa yang dia kenal. Tapi karena apa yang dia lakukan di ruangan itu.
Apakah naluri seperti itu masih ada dalam audisi saat ini? Atau apakah kita hanya berdiri dan memproyeksikan sekarang?
Visi Huston dan Hutan Aspal
Jalan Marilyn Monroe menuju ketenaran bukanlah sebuah garis lurus. Itu berliku-liku melalui penolakan, pemutaran tes yang tidak pernah terjadi, dan sutradara yang melihat sesuatu yang terlewatkan oleh orang lain. John Huston adalah salah satu direktur tersebut. Jalan mereka bertemu di Columbia ketika dia menganggapnya sebagai lawan main John Garfield. Ujian itu tidak pernah terjadi. Mengapa? File-file itu tenang dalam hal itu.
Mungkin itu karena biaya. Menguji peran tunggal yang tidak diketahui dalam film kriminal terdengar seperti mimpi buruk anggaran. Mungkin seorang eksekutif dengan kekuasaan lebih besar daripada Huston yang mengatasinya. Atau mungkin lebih gelap. Beberapa bisikan menyatakan bahwa Marilyn sedang dipersiapkan untuk “sofa casting”, sebuah kata kotor dalam pengetahuan Hollywood. Jika itu benar, Huston sendiri yang mencabutnya. Dia menolak untuk memainkan permainan itu.
Apa pun alasannya, Huston menyimpannya dalam mental Rolodex-nya. Ketika The Asphalt Jungle membutuhkan casting, dia tidak melihat bintang terbesar. Dia melihat bakat. Dia ingat Marilyn.
Bintang di Kalangan Kelas Berat
The Asphalt Jungle bukanlah blockbuster menurut standar saat ini. Itu adalah drama kriminal yang keras dan berpasir. Huston mengarahkannya dengan sangat presisi. Para pemerannya tidak memiliki perolehan box-office yang besar. Sebaliknya, ia menampilkan pemukul berat: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe, dan Jean Hagen.
Bagaimana Marilyn bertahan melawan barisan itu?
Itu adalah bukti karyanya. Huston memahami gambarannya. Dia tahu cara menggunakannya. Sutradara lain kemudian mengeksploitasi penampilannya. Huston menggunakannya untuk membangun karakter. Dia melihat kerumitan di wajahnya, sesuatu yang banyak dilewatkan oleh sutradara yang kurang berbakat.
Dalam film tersebut, Marilyn berperan sebagai Angela Phinlay. Dia bukan penjahat. Dia bukanlah wanita yang licik dan licik. Namun, dia menghancurkan pengacara yang diperankan Louis Calhern. Obsesi pria itu terhadapnya—memperlakukannya seperti harta tak ternilai—menghabiskan segalanya. Uangnya terkuras habis. Risikonya meningkat. Kejatuhan tidak bisa dihindari.
Erotisisme Kepolosan
Film-film Huston sering kali memiliki pola yang sama. Sekelompok pria mengejar sebuah pencarian. Itu berakhir dengan kegagalan. Biasanya seorang wanita mengalihkan perhatian mereka dari tujuannya. Angela adalah pengalih perhatian itu. Tapi penggambaran Marilyn tidak licik. Itu adalah kepolosan yang erotis. Kesederhanaan itu membuat Angela menjadi nyata. Hal ini membuat obsesi pengacara tersebut dapat dipercaya.
Penampilannya di The Asphalt Jungle mengubah banyak hal. Natasha Lytess, pelatih aktingnya, sangat terkesan sehingga dia berhenti dari pekerjaannya di Columbia untuk melatih Marilyn secara penuh waktu. Orang dalam Hollywood yang meragukan kepercayaan Johnny Hyde pada Marilyn mulai mencari lebih dekat. Mereka melihat potensi.
Namun, studio-studio besar tetap diam. Tidak ada tawaran bagus yang masuk. Belum.
Itu adalah takdir yang terasa hampir seperti naskah, meskipun kehidupan nyata jarang mendapat nilai produksi komedi Hollywood. Jim Dougherty, mantan suami Marilyn, saat itu bekerja sebagai petugas polisi Los Angeles. Tugasnya? Jauhkan para penggemar yang berteriak-teriak di belakang barikade di Teater Mesir Grauman. Penayangan perdana Asphalt Jungle sedang berjalan lancar.
Dougherty menyaksikan limusin itu meluncur. Dia berharap bisa melihat sekilas Norma Jeane. Dia tidak tahu dia tidak ada di sana.
Hyde telah menasihatinya untuk tidak hadir. Dia menerima nasihat itu.
Lagipula itu tidak menjadi masalah. Sekalipun dia muncul, Jim tidak akan mengenali Norma Jeane. Dia akan melihat Marilyn Monroe. Transformasi telah selesai. Gadis dari masa lalu telah pergi.
Peran Kecil yang Membawa Ke Tempat Lain
Jika Anda berpikir Asphalt Jungle adalah terobosan besarnya, Anda salah. Itu adalah bagian kecil. Catatan kaki dalam film John Huston. Namun titik pivot sebenarnya muncul tak lama kemudian.
Marilyn mendapatkan peran dalam All About Eve. Dia berperan sebagai Nona Caswell.
Bagiannya kecil. Kecil, sungguh. Hanya seorang sekretaris dengan beberapa baris. Tapi itu menempatkannya di depan orang yang tepat. Lebih baik Davis. Anne Baxter. George Sanders. Elit Hollywood.
“Sebenarnya bukan Norma Jeane yang dilihat Jim Dougherty.”
Peran ini membuktikan dia bisa bekerja di lokasi syuting. Itu menunjukkan dia mampu menangani produksi besar. Itu belum menjadi bintang. Itu adalah bukti konsep.
Mengapa Semua Tentang Hawa Penting
Orang sering melewatkan Miss Caswell. Mereka berbicara tentang Tuan-tuan Lebih Memilih Rambut Pirang atau Gatal Tujuh Tahun. Namun Semua Tentang Hawa adalah langkah yang memungkinkan langkah selanjutnya.
- Eksposur: Dia tampil di layar bersama para legenda.
- Profesionalisme: Dia memegang teguh pendiriannya.
- Visibilitas: Orang dalam industri memperhatikan si pirang pendiam.
Penayangan perdana di Grauman’s Egyptian menjadi tontonan publik. Penayangan perdana karirnya jauh lebih tenang. Itu terjadi di lokasi syuting. Itu terjadi di pinggiran.
Jim Dougherty melihat barikade. Dia melihat orang banyak. Dia tidak melihat gadis yang ditinggalkannya. Dia melihat bintang yang tak kunjung tiba.
Bab berikutnya bukan tentang pekerjaan polisi. Ini tentang belajar bagaimana berdiri di samping Bette Davis. Dan bertahan hidup.
Nona Caswell adalah ujiannya. Marilyn berlalu.
