Hollywood vás soudí podle vlasů, ne podle duše. To je cynická moudrost, která se často připisuje samotné Marilyn Monroe. Jednou poznamenala, že průmysl platí tisíc dolarů za polibek a padesát centů za vašeho ducha. Znala cenu, protože dostala přesně těch padesát centů. Než však mohla plně pochopit cenu slávy, muž jménem Johnny Hyde ji naučil, jak hrát podle pravidel hry.
Vše začalo v Racquet Clubu v Palm Springs. Právě tam se výkonný viceprezident agentury William Morris Johnny Hyde poprvé zkřížil s Marilyn Monroe. Bylo jí dvaadvacet let. Je mu třiapadesát.
Většina hollywoodských „obleků“, s nimiž se setkala, postrádala sofistikovanost. Hyde byl jiný. Měl klidný, nenápadný styl, který se nesnažil upoutat pozornost. Marilyn okamžitě pocítila chuť. Nebyla to jen přitažlivost. Bylo to vědomí moci.
Hyde nebyl v oboru žádným nováčkem. Pracoval ve William Morris více než třicet let. Jeho portfolio zahrnovalo těžké hittery jako Rita Hayworth a Betty Hutton. Zastupoval také takové herce jako Howard Keel, John Hodiaku, Dale Evans a Guy Madison. Jeho pověst ale nebyla postavena na pouhé reprezentaci. Byl postaven na vedení a mentoringu.
Téměř okamžitě se stali přáteli. Hyde začal brát Marilyn do prominentních hollywoodských podniků. Chtěl, aby byla vidět. Chtěl, aby se o ní vědělo.
Jeho zdravotní stav se zhoršoval. Srdeční onemocnění ho trápilo. Lékaři ho varovali, aby zpomalil. Udělal opak. Zrychlil svůj pracovní rozvrh, aby zajistil Marilyninu kariéru. Byl to zoufalý pokus. Poslední velký tlak, než vyprší čas.
Hyde byl dlouho ženatý s Mozellem Cravensem. Navzdory tomu se do své klientky hluboce zamiloval. Byla veselá. Byla krásná. Několikrát ji požádal o ruku. Byly další sliby. Pokud by se za něj provdala, odkázal jí malé jmění.
Řekla ne.
Marilyn ho nemilovala se stejnou spalující vášní. Respektovala ho. Obdivoval jsem jeho pověst. Ale neměla v úmyslu finančně profitovat z muže, který pro ni umíral. Nezdálo se to správné.
Byl krátký. Ale velký vliv. Řídil každý aspekt jejího kariérního života. Nejen ji ovládal. Formoval její image.
Hyde organizoval plastickou chirurgii. Z brady byly odstraněny dva defekty. Její nos dostal mírný tvar. Na pravidelné barvení vlasů si najal ty nejlepší kadeřníky. Kupoval jí oblečení pro každou příležitost. Vytvořil značku.
Pak přišla role, na které záleželo. “Asfaltová džungle”.
John Huston režíroval tento dojemný film. Castingová ředitelka Lucille Ryman z MGM se o roli dozvěděla. Marilyn měla stále na očích. Když Ryman poslal scénář Hydeovi, neváhal. Téměř okamžitě na ni zajistil konkurz.
“Nejen, že znal mě, znal i Normu Jeane,” vzpomínala později Marilyn.
Pochopila hloubku jeho citů. Věděla o bolesti uvnitř ní. O zoufalých věcech. Když ji držel a řekl jí, že ji miluje, věděla, že je to pravda. Nikdo ji nikdy takhle nemiloval.
“Z celého srdce jsem si přál, abych ho mohl milovat zpět.”
Nemohla.
Hydeův vliv šel daleko nad rámec pouhého uvedení do filmu. Formoval ženu, která se měla stát ikonou. Operace. Vlasy. Tkanina. Naslouchání. Tohle všechno se stalo.
Krátce na to zemřel. Svět si Marilynin vzestup až do dnešního dne plně neuvědomil. Základ ale položil Hyde. Byla postavena na křehkém přátelství. A na nějaké dohodě.
Kdo jiný mohl vidět Normu Jeane, než se stala Marilyn? Kdo jiný strávil poslední dny tím, že se staral o to, aby měla správný nos? Je to složitý příběh. Komplex.
Asfaltová cesta čekala. A byla připravena jít po něm.
Příprava na tento konkrétní konkurz nebyla náhoda. Bylo to vyčerpávající. Marilyn strávila tři dny a noci s učitelkou herectví Natalií Litess a analyzovala materiál, dokud její výklad nebyl bezchybný. Neučili se jen text nazpaměť. Vytvořili identitu.
Mluvili jsme o roli Angely Finlayové. Ve scénáři byla milenkou zkorumpovaného právníka zapleteného do loupeže klenotnictví. Hollywood na konci 40. let měl ale přísná pravidla. Výrobnímu kódu se nelíbilo slovo „milenka“. Bylo to považováno za morálně pochybné. Proto byl skript zbaven tohoto slova. Angela se stala advokátovou „neteří“.
Pravda byla skryta pod vrstvou byrokratické cenzury. Ale Marilyn věděla, že hraje.
Konkurz se konal na zvukové scéně MGM. Proces vedl John Huston. Očekával standardní čtení textu. Nečekal, že Marilyn požádá o povolení lehnout si.
Chtěla si lehnout na podlahu. Tvrdila, že je to jediný způsob, jak vyjádřit letargii a odpoutanost postavy. Houston souhlasil.
Byl to risk. Většina herců stojí. Promítají hlas. Hrají divákům. Marilyn si lehla na beton. Nechala podlahu dělat všechnu těžkou práci.
Když skončila, v místnosti se rozhostilo těžké ticho. Houston netleskal. Nenabízel žádnou chválu. Jen se díval.
Pak přišla žádost. Chtěla to udělat znovu.
Znovu.
Houston ji nechal zkusit. Druhé čtení ale výsledek nezměnilo. Už při prvním pokusu se rozhodl.
Proč Houston připustil
Nebylo to štěstí. Johnny Hyde využil své konexe. Pracoval v zákulisí, aby dostal Marilyn do místnosti. Bojoval o ni, když to nikdo jiný nechtěl.
Houston to věděl. Uznával průmyslové spojení. Věděl ale i o talentu.
“Marilyn tu roli nedostala kvůli Johnnymu. Dostala ji, protože byla zatraceně dobrá.”
Tento citát má svůj význam. Odděluje průmyslový mýtus od reality.
Hyde otevřel dveře. Marilyn si tím prošla po svém.
Role Angely Finlayové byla malá. “Neteř” ve scénáři, který lhal o jejím stavu. Ale výkon byl skutečný. Nepotřebovala souhlas cenzora, aby byla přesvědčivá. Nepotřebovala slovo „milenec“, aby vyjádřila morální nejednoznačnost postavy.
Potřebovala si jen lehnout a říct pravdu.
Houston to viděl. O to šlo.
Role ji vynesla do popředí. Ne proto, že znala ty správné lidi. Ale kvůli tomu, co v té místnosti udělala.
Existuje dnes na konkurzech takový instinkt? Nebo se teď prostě postavíme a promítneme hlas?
Vize pro Houston a velký úlovek
Cesta Marilyn Monroe ke slávě nebyla přímá. Kličkoval mezi odmítnutími, neúspěšnými testovacími konkurzy a režiséry, kteří v ní viděli něco, co ostatním uniklo. Jedním z takových režisérů byl John Huston. Jejich cesty se zkřížily v Columbii, když ji zvažoval pro roli po boku Johna Garfielda. Zkušební střelba nikdy neproběhla. Proč? Soubory o tom mlčí.
Možná to byla cena. Obsazení neznámé herečky do jedné role v drsném kriminálním filmu zní jako rozpočtová noční můra. Možná to zablokoval výkonný pracovník s větší mocí než Houston. Nebo možná byl důvod temnější. Některé fámy naznačují, že Marilyn byla upravována na „casting couch“, což je sprosté slovo v hollywoodské tradici. Pokud je to pravda, pak to ukončil sám Houston. Odmítl se takové hry zúčastnit.
Ať už byl důvod jakýkoli, Huson si to nechal na svém mentálním seznamu adres. Když došlo na obsazení filmu Velký úlovek, neohlížel se na největší hvězdy. Hledal talent. Vzpomněl si na Marilyn.
Hvězda mezi těžkými váhami
The Big Catch nebyl podle dnešních měřítek žádný trhák. Byl to drsný, drsný kriminální film. Huson to střílel s velkou přesností. Nechyběly velké magnety na pokladny. Místo toho byl film houfem hvězd: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jeff a Gene Hagen.
Jak mohla Marilyn držet krok s takovou sestavou?
Bylo to důkazem její práce. Huson rozuměl jejímu obrazu. Věděl, jak toho využít. Další režiséři později využili jejího vzhledu. Huson to použil k vytvoření postavy. Viděl v její tváři složitost, která mnoha méně talentovaným režisérům úplně unikla.
Ve filmu hrála Marilyn Angelu Finlay. Nebyla darebák. Nebyla to žádná zrádná femme fatale. Zabila však právníka, kterého hraje Louis Calhern. Jeho posedlost jí – zacházet s ní jako s neocenitelným pokladem – ho stála všechno. Peníze vyschly. Rizika se zvýšila. Pád byl nevyhnutelný.
Erotika nevinnosti
Husonovy filmy se často řídí běžným vzorem. Skupina mužů jde za svým cílem. Všechno končí neúspěchem. Obvykle je žena odvádí od jejich cíle. Angela byla tím rozptýlením. Marilynino ztvárnění ale nebylo zákeřné. Byla to erotická nevinnost. Tato jednoduchost udělala Angelu skutečnou. Tím byla advokátova posedlost uvěřitelná.
Její výkon v „The Big Catch“ se hodně změnil. Natasha Litez, její učitelka herectví, byla tak ohromena, že odešla z Columbie studovat na plný úvazek s Marilyn. Hollywoodští zasvěcenci, kteří pochybovali o víře Johnnyho Hyda v Marilyn, se na to začali blíže dívat. Viděli potenciál.
Hlavní studia však mlčela. Nebyly žádné dobré nabídky. Zatím.
Byl to zvrat osudu, který vypadal téměř jako scénář, ačkoli skutečný život má jen zřídka produkční hodnotu hollywoodské komedie. V té době Jim Docherty, Marilynin bývalý manžel, pracoval jako policista v Los Angeles. Jeho úkol? Udržujte ječící fanoušky z barikád před egyptským Greiman Theatre. Premiéra filmu „Asfaltová propast“ byla v plném proudu.
Docherty sledoval, jak limuzíny přijíždějí. Doufal, že zahlédne Normu Jeane. Nevěděl, že tam není.
Hyde jí doporučil, aby se akce nezúčastnila. Řídila se radami.
Stejně by to nevadilo. I kdyby se objevila, Jim by Normu Jeane nepoznal. Viděl by Marilyn Monroe. Transformace byla dokončena. Dívka z minulosti zmizela.
Malá role, která vedla jiným směrem
Pokud si myslíte, že “Asphalt Abyss” byla její velká šance, jste na omylu. Byla to portrétová role. Poznámka ve filmu Johna Hustona. Skutečný zlom ale přišel brzy poté.
Marilyn dostala roli ve filmu Vše o Evě. Hrála slečnu Caswell.
Role byla malá. Maličký. Byla to jen sekretářka s pár řádky. Ale postavila to před ty správné lidi. Bette Davisová. Anne Baxterové. George Sanders. Hollywoodská elita.
“Nebyla to ani tak Norma Jeane, kterou by Jim Docherty stejně viděl.”
Tato role dokázala, že umí pracovat na natáčení. Ukázala, že zvládne velké produkce. To ještě nebyla sláva. Byl to důkaz konceptu.
Proč na všem Evě záleží
Lidé často postrádají paní Caswellovou. Mluví o filmech „Pánové mají radši blondýnky“ nebo „Sedmileté svědění“. Ale All About Eve byl krok, který umožnil ty další.
- Expozice: Byla na obrazovce s legendami.
- Profesionalita: Udržela se na úrovni.
- Viditelnost: Zasvěcenci z oboru si všimli tiché blondýny.
Premiéra v egyptském Greimanově divadle byla veřejnou podívanou. Premiéra její kariéry byla mnohem klidnější. Stalo se to na place. Stalo se to na okrajích.
Jim Docherty viděl barikády. Viděl davy. Neviděl dívku, kterou po sobě zanechal. Viděl hvězdu, která nikdy nedorazila.
Další kapitola nebyla o policejní práci. Šlo o to naučit se stát vedle Bette Davisové. A přežít.
Slečna Caswellová byla výzva. Marilyn to prošla.
