Hollywood ti giudica dalla tua pettinatura, non dalla tua anima. O almeno così va la saggezza cinica spesso attribuita alla stessa Marilyn Monroe. Una volta ha notato che l’industria paga mille dollari per un bacio e cinquanta centesimi per il tuo spirito. Conosceva il prezzo perché aveva resistito per quei cinquanta centesimi. Ma prima che potesse comprendere appieno il costo della celebrità, un uomo di nome Johnny Hyde le insegnò come giocare.
Tutto è iniziato al Racquet Club di Palm Springs. È qui che il vicepresidente esecutivo della William Morris Agency, Johnny Hyde, ha incrociato per la prima volta Marilyn Monroe. Aveva ventidue anni. Aveva cinquantatré anni.
La maggior parte degli abiti hollywoodiani che aveva incontrato mancavano di raffinatezza. Hyde era diverso. Possedeva uno stile a bassa pressione che non richiedeva attenzione. Marilyn percepì immediatamente il gusto in lui. Non era solo attrazione. Era il riconoscimento del potere.
Hyde non era nuovo nel settore. Era stato con William Morris per oltre tre decenni. Il suo elenco includeva grandi battitori come Rita Hayworth e Betty Hutton. Ha anche rappresentato attori come Howard Keel, John Hodiak, Dale Evans e Guy Madison. Ma la sua reputazione non si basava sulla semplice rappresentazione. È stato costruito sulla guida.
Sono diventati amici quasi all’istante. Hyde iniziò a portare Marilyn in giro per gli stabilimenti più importanti di Hollywood. Voleva che fosse vista. Voleva che fosse conosciuta.
La sua salute stava peggiorando. La malattia cardiaca lo affliggeva. I medici lo hanno avvertito di rallentare. Ha fatto il contrario. Ha accelerato il suo programma di lavoro per consolidare la carriera di Marilyn. È stata una spinta disperata. Un ultimo grande sforzo prima che scada il tempo.
Hyde era sposato da molto tempo con Mozelle Cravens. Nonostante ciò, si è innamorato del suo cliente. Era vibrante. Era bellissima. Ha proposto più volte. C’erano anche delle promesse. Le offrì una piccola fortuna nel suo testamento se lei lo avesse sposato.
Lei ha detto di no.
Marilyn non lo amava con quella stessa passione ardente. Lo rispettava. Ammirava la sua reputazione. Ma non avrebbe approfittato finanziariamente di un uomo che stava morendo per lei. Sarebbe sembrato sbagliato.
Era basso di statura. Grande influenza. Ha guidato ogni aspetto della sua vita legato alla carriera. Non si è limitato a gestirla. L’ha curata.
Hyde organizzò un intervento di chirurgia estetica. Due macchie si sono staccate dal suo mento. Il suo naso ha ricevuto un leggero rimodellamento. Ha assunto i migliori parrucchieri per la colorazione regolare. Le comprava vestiti per ogni occasione. Stava costruendo il marchio.
Il ruolo che contava veniva dopo. La giungla d’asfalto.
John Huston stava dirigendo il dramma bruciante. La talent scout Lucille Ryman della MGM ha sentito parlare della parte. Teneva gli occhi aperti per Marilyn. Quando Ryman ha inviato la sceneggiatura a Hyde, non ha esitato. Si è assicurato l’audizione quasi immediatamente.
“Non solo conosceva me, conosceva anche Norma Jeane”, rifletté in seguito Marilyn.
Capì la profondità dei suoi sentimenti. Sapeva del dolore dentro di lei. Le cose disperate. Quando l’ha abbracciata e ha detto che l’amava, sapeva che era vero. Nessuno l’aveva mai amata così.
“Desideravo con tutto il cuore poterlo amare.”
Non poteva.
L’influenza di Hyde si è estesa ben oltre il semplice fatto di farla entrare in un film. Stava plasmando la donna che sarebbe diventata un’icona. L’intervento chirurgico. I capelli. I vestiti. L’audizione. Era tutto lì.
Morì poco dopo. Il mondo non avrebbe compreso appieno l’ascesa di Marilyn se non più tardi. Ma le basi furono gettate da Hyde. È stato costruito su una fragile amicizia. E una sorta di transazione.
Chi altro avrebbe potuto vedere Norma Jeane prima che diventasse Marilyn? Chi altro avrebbe trascorso i suoi ultimi giorni assicurandosi che avesse il naso giusto? È una storia complicata. Uno complicato.
La strada asfaltata attendeva. Ed era pronta a percorrerlo.
La preparazione per quella specifica audizione non è stata casuale. È stato estenuante. Marilyn ha trascorso tre giorni e tre notti con l’insegnante di recitazione Natasha Lytess, analizzando il materiale finché la sua interpretazione non è stata estremamente nitida. Non stavano semplicemente memorizzando le battute. Stavano costruendo una persona.
Il ruolo in questione era quello di Angela Phinlay. Sulla carta era l’amante di un avvocato disonesto coinvolto in una rapina di gioielli. Ma Hollywood alla fine degli anni Quaranta aveva regole rigide. Il Codice di Produzione odiava la parola “padrona”. Era moralmente discutibile. Quindi la sceneggiatura lo ha ripulito. Angela divenne la “nipote” dell’avvocato.
La verità è stata sepolta sotto la censura burocratica. Ma Marilyn? Sapeva a cosa stava suonando.
L’audizione ha avuto luogo su un palcoscenico della MGM. Il responsabile era John Huston. Si aspettava una lettura standard. Non si aspettava che Marilyn chiedesse il permesso di sdraiarsi.
Voleva sdraiarsi sul pavimento. Ha sostenuto che era l’unico modo per catturare la letargia e il distacco del personaggio. Huston acconsentì.
È stata una scommessa. La maggior parte degli attori si alza. Proiettano. Si esibiscono per la stanza. Marilyn colpì il cemento. Ha lasciato che fosse il pavimento a fare il lavoro pesante.
Quando ebbe finito, il silenzio nella stanza era pesante. Huston non ha applaudito. Non ha offerto lodi. Si limitò a fissarlo.
Poi è arrivata la domanda. Voleva farlo di nuovo.
Un’altra volta.
Huston la lasciò provare. Ma la seconda lettura non ha cambiato il risultato. Aveva già deciso al primo tentativo.
Perché Huston ha ceduto
Non è stata fortuna. Johnny Hyde aveva tirato le fila. Aveva lavorato dietro le quinte per portare Marilyn nella stanza. Aveva combattuto per lei quando nessun altro lo avrebbe fatto.
Huston lo sapeva. Ha riconosciuto i collegamenti con l’industria. Ma conosceva anche il talento.
“Marilyn non ha ottenuto la parte a causa di Johnny. L’ha ottenuta perché era dannatamente brava.”
Quella citazione è importante. Separa il mito del settore dalla realtà.
Hyde aprì la porta. Marilyn l’ha affrontato alle sue condizioni.
Il personaggio di Angela Phinlay era piccolo. Una “nipote” in una sceneggiatura che mentiva sul suo status. Ma lo spettacolo era reale. Non aveva bisogno dell’approvazione della censura per essere convincente. Non aveva bisogno della parola “amante” per trasmettere l’ambiguità morale del personaggio.
Aveva solo bisogno di sdraiarsi e dire la verità.
Huston l’ha visto. Questo era il punto.
Il ruolo l’ha lanciata sotto i riflettori. Non per chi conosceva. Ma a causa di quello che ha fatto in quella stanza.
Esiste ancora oggi questo tipo di istinto nelle audizioni? O semplicemente ci alziamo e proiettiamo adesso?
La visione di Huston e la giungla d’asfalto
Il percorso di Marilyn Monroe verso la celebrità non è stato una linea retta. Ha zigzagato tra rifiuti, proiezioni di prova mai avvenute e registi che hanno visto qualcosa che gli altri non avevano notato. John Huston era uno di quei registi. Le loro strade si sono incrociate alla Columbia quando lui l’ha presa in considerazione per una parte al fianco di John Garfield. Il test non è mai avvenuto. Perché? I documenti non dicono nulla su questo.
Forse era un costo. Mettere alla prova uno sconosciuto per un singolo ruolo in un cruento film poliziesco sembra un incubo economico. Forse un dirigente con più potere di Huston l’ha bocciato. O forse era più buio. Alcuni sussurri suggeriscono che Marilyn fosse stata preparata per il “casting couch”, una parolaccia nella tradizione di Hollywood. Se è vero, Huston ha staccato la spina da solo. Si rifiutò di giocare a quel gioco.
Qualunque fosse la ragione, Huston la tenne nel suo Rolodex mentale. Quando La giungla d’asfalto aveva bisogno del casting, non ha guardato le star più grandi. Ha guardato al talento. Si ricordava di Marilyn.
Una stella tra i pesi massimi
La giungla d’asfalto non è stato un successo per gli standard odierni. Era un dramma poliziesco duro e cruento. Huston lo diresse con estrema precisione. Il cast non ha avuto grandi pareggi al botteghino. Invece, presentava grandi battitori: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe e Jean Hagen.
Come ha fatto Marilyn a resistere a quella formazione?
Era una testimonianza del suo lavoro. Huston ha capito la sua immagine. Sapeva come usarlo. Altri registi hanno successivamente sfruttato il suo look. Huston lo usava per costruire il carattere. Ha visto la complessità sul suo volto, qualcosa che molti registi meno talentuosi hanno completamente mancato.
Nel film, Marilyn ha interpretato Angela Phinlay. Non era una cattiva. Non era una femme fatale intrigante. Eppure, ha rovinato l’avvocato interpretato da Louis Calhern. La sua ossessione per lei, trattarla come un bene inestimabile, gli costò tutto. I soldi sono finiti. I rischi aumentavano. La caduta era inevitabile.
L’erotismo dell’innocenza
I film di Huston spesso condividono uno schema. Un gruppo di uomini insegue una ricerca. Finisce con un fallimento. Di solito, una donna li distrae dall’obiettivo. Angela era quella distrazione. Ma il ritratto di Marilyn non era connivente. Era innocenza erotica. Quella semplicità ha reso Angela reale. Rendeva credibile l’ossessione dell’avvocato.
La sua interpretazione in The Asphalt Jungle ha cambiato le cose. Natasha Lytess, la sua insegnante di recitazione, rimase così colpita che lasciò il lavoro alla Columbia per allenare Marilyn a tempo pieno. Gli addetti ai lavori di Hollywood che avevano dubitato della fiducia di Johnny Hyde in Marilyn iniziarono a guardare più da vicino. Hanno visto il potenziale.
Tuttavia, i principali studi cinematografici sono rimasti in silenzio. Non sono arrivate offerte interessanti. Non ancora.
È stato uno scherzo del destino che sembrava quasi scritto in una sceneggiatura, anche se la vita reale raramente ottiene il valore produttivo di una commedia di Hollywood. Jim Dougherty, l’ex marito di Marilyn, a quel tempo lavorava come agente di polizia di Los Angeles. Il suo incarico? Mantieni i fan urlanti dietro le barricate del Grauman’s Egyptian Theatre. La premiere di Asphalt Jungle era in pieno svolgimento.
Dougherty guardò le limousine arrivare. Sperava di intravedere Norma Jeane. Non sapeva che lei non fosse lì.
Hyde le aveva sconsigliato di partecipare. Ha seguito il consiglio.
Non avrebbe avuto importanza comunque. Anche se si fosse presentata, Jim non avrebbe riconosciuto Norma Jeane. Avrebbe visto Marilyn Monroe. La trasformazione era completa. La ragazza del passato se n’era andata.
Il piccolo ruolo che ha portato altrove
Se pensi che Asphalt Jungle sia stata la sua grande occasione, ti sbagli. Faceva una piccola parte. Una nota a piè di pagina in un film di John Huston. Ma il vero punto di svolta arrivò poco dopo.
Marilyn ha ottenuto un ruolo in All About Eve. Ha interpretato la signorina Caswell.
La parte era piccola. Piccolo, davvero. Solo una segretaria con poche righe. Ma l’ha messa di fronte alle persone giuste. Bette Davis. Anna Baxter. George Sanders. L’élite di Hollywood.
“Non era proprio Norma Jeane quella che Jim Dougherty avrebbe visto comunque.”
Questo ruolo ha dimostrato che poteva lavorare sul set. Ha dimostrato che poteva gestire una produzione importante. Non era ancora la celebrità. Era la prova del concetto.
Perché All About Eve è importante
La gente spesso trascura la signorina Caswell. Si parla di Gli uomini preferiscono le bionde o di Quando la moglie è in vacanza. Ma All About Eve è stato il passo che ha reso possibili i successivi.
- Esposizione: Era sullo schermo con le leggende.
- Professionalità: Ha tenuto testa.
- Visibilità: Gli addetti ai lavori del settore hanno notato la bionda tranquilla.
La prima al Grauman’s Egyptian è stata uno spettacolo pubblico. La prima della sua carriera è stata molto più tranquilla. È successo sul set. È successo ai margini.
Jim Dougherty ha visto le barricate. Ha visto la folla. Non ha visto la ragazza che ha lasciato indietro. Ha visto la stella che non è mai arrivata.
Il capitolo successivo non riguardava il lavoro della polizia. Si trattava di imparare a stare accanto a Bette Davis. E sopravvivere.
La signorina Caswell era il test. Marilyn è morta.
