Кинематограф никогда не был статичным. Это всегда была перетягивание каната между тем, что режиссер хочет показать, и тем, что инструменты могут реально предоставить. Мы склонны считать современные инновации в кино исключительно цифровыми — переход от кинопленки к сенсорам или от аналогового звука к цифровому. Однако пионеры раннего кинематографа не писали код. Они решали физические проблемы.
Возьмите, к примеру, план с движением камеры (трекинг). Вы не можете просто плавно проносить камеру через комнату, если вес аппарата составляет полтонны. Ранние съемочные группы физически перемещали декорации заднего плана, чтобы создать иллюзию движения. Немые фильмы полагались на живые оркестры и интертитры, потому что микрофонов еще не существовало. Как только камеры стали мобильными, а звук — синхронизированным, съемки на натуре взорвались. Визуальный стиль кино изменился в одночасье.
От первой камеры Луи Люмьера в 1895 году до современных установок IMAX сегодня технология всегда служила истории. Вот пять прорывов, которые изменили то, как мы смотрим фильмы.
5: Стэдикам
Гаррет Браун в 1976 году страдал от конкретной головной боли. Он хотел плавности ручной съемки без тряски. До его изобретения у вас был выбор из двух вариантов: установить камеру на колесную тележку или нести ее на плече. Оба варианта имели ограничения. Тележки требовали рельсов. Съемка на плече была утомительной и дерганой.
Браун не изобретал велосипед заново. Он переосмыслил распределение веса. Его решение включало систему карданного подвеса и эластичное плечо, которое поглощало движения оператора. Оператор носил конструкцию как броню. Противовесы уравновешивали тяжелый объектив и корпус камеры. Результатом стал кадр, который словно парил в воздухе.
Это было не просто трюком. Это позволило операторам следовать за персонажами так, что это ощущалось интимно, нестабильно, но при этом контролируемо. Это было ясно видно в фильме «Рокки», где камера поднимается по ступеням музея вместе с Балоа. Это было видно в «Сиянии», где Джек Николсон бродит по лабиринту из живой изгороди. Камера стала персонажем. Она не просто записывала; она участвовала.
4: Тележка для камеры (Долли)
До появления стэдикама, если вы хотели двигаться вместе с актером, вам нужна была рельсовая дорожка. А если нужна была дорожка, нужна была ровная поверхность. А если нужна была ровная поверхность, вам часто приходилось строить декорации специально для нее. Тележка решила проблему мобильности, но ввела новое ограничение: рельсы.
Ранние тележки были простыми. Деревянная платформа на четырех колесах. Толкалась вручную. Но инновация заключалась не в самой тележке. Она заключалась в осознании того, что движение можно хореографически выстроить. Режиссеры могли планировать путь камеры так же тщательно, как и реплики актеров.
Это привело к эре «скользящего взгляда». Вспомните начало фильма «Гражданин Кейн». Камера не просто стоит на месте. Она движется сквозь окна, заходит в комнату, следуя за маленьким Чарльзом, пока он играет в снегу. Тележка создала ощущение масштаба и пространства, с которым не могла сравниться статичная съемка. Она позволяла зрителям чувствовать себя так, будто они плывут сквозь сцену.
Но тележка все еще была привязана. Если рельеф был не идеальным, съемка проваливалась. Если рельсы были неровными, изображение тряслось. Кинематографисты хотели большей свободы. Они хотели запечатлеть движение в реальном времени, в реальных условиях, где невозможно проложить рельсы. Это стремление привело к следующей революции.
«Камера стала персонажем. Она не просто записывала; она участвовала.»
Напряжение между стабильностью и мобильностью определяло следующий век кино. Каждый раз
Скрытые пути под вашими ногами
Сегундо де Чомон, вероятно, и не подозревал, что навсегда меняет кинематограф, когда в 1907 году сконструировал тележку для камеры. Прошло ещё семь лет, прежде чем первый съёмочный прокат появился на экранах. Сейчас кажется очевидным, что камеру устанавливают на колёса, но на протяжении более чем десятилетия кинооператоры были вынуждены снимать со статичного штатива. Тяжёлые и устойчивые тележки, которые вы видите сегодня на съёмочных площадках, являются прямыми потомками тех ранних экспериментов.
Если внимательно посмотреть на боковую часть современной тележки, обычно можно увидеть одну из двух выгравированных надписей: J.L. Fisher или Chapman/Leonard. Именно эти бренды обеспечивают плавность кадров, которые мы считаем чем-то само собой разумеющимся.
Секрет плавного движения камеры заключается не только в самой машине. Важны масса установки и поверхность, по которой она катится. Хотя некоторые твёрдые и гладкие бетонные дороги позволяют тележке двигаться самостоятельно, большинству режиссёров требуется рельсовая система. Представьте себе миниатюрную железнодорожную колею, сделанную из круглых металлических труб. Именно эта инфраструктура позволяет выполнять те самые бесшовные прокатные съёмки, которые мы видели тысячу раз.
Современные тележки работают подобно тяжёлым саням на четырёх колёсах. Они могут двигаться в любом направлении благодаря гидравлической подъёмной системе, удерживающей камеру в неподвижном положении. Оператор сидит на кресле, жёстко закреплённом на самой тележке. Рядом стоит тележечник, который с точной и расчётной аккуратностью толкает всю конструкцию. В следующий раз, когда вы будете смотреть романтическую сцену, где пара прогуливается по оживлённой улице, посмотрите вниз. Вы, скорее всего, заметите едва различимую линию металлического рельса, спрятанную в траве или асфальте рядом с героями.
Эволюция компьютерной графики
Компьютерная графика (CGI) не зародилась на киносъёмочной площадке. Она появилась в университетских исследовательских лабораториях. Первоначальная цель была простой: создавать изображения непосредственно на основе компьютерных данных. К концу 1970-х годов эта ранняя технология обработки изображений была освоена отделами спецэффектов при производственных компаниях, что ознаменовало начало эпохи компьютерной графики, которую мы знаем сегодня.
Фильм «Западный мир» (Westworld) носит звание первой картины, в которой использовалась 2D-компьютерная графика. Кадровые решения с точки зрения роботизированного ковбоя Юла Бриннера тогда производили ошеломляющее впечатление. Сегодня они выглядят немного смешно. Тем не менее, этот фильм открыл дорогу картине «Трон» (Tron) 1982 года. Этот научно-фантастический приключенческий фильм стал первым, в котором широко применялась компьютерная графика.
Несколько лет спустя режиссёр Барри Левинсон расширил границы возможного. Его команда создала первого CGI-персонажа в фильме «Юный Шерлок Холмс». С этого момента новаторы вроде Джеймса Кэмерона и Стивена Спилберга, а также недавно созданная студия Pixar совершили революцию в этой сфере. Такие фильмы, как «Терминатор», «Парк Юрского периода» и «История игрушек», установили новые стандарты.
Сегодня было бы трудно найти мейнстримный фильм, выпущенный крупной студией, в котором не использовались бы какие-либо формы компьютерной графики.
Переход к цифровым технологиям
Следующий скачок был связан не с созданием вымышленных миров, а с фиксацией реальных. Переход к цифровым технологиям изменил то, как снимали, монтировали и распространяли фильмы. Это была не просто новая технология; это был новый язык.
Медленное восхождение к цифровой реальности
Ещё в конце 1980-х годов Sony выпустила на рынок первые цифровые камеры. Небольшой тираж. Нишевый продукт. Никто тогда не знал, куда это приведёт. Сегодня мы оглядываемся назад и видим масштабный сдвиг, но в то время? Это была просто очередная гаджетная новинка. Затем, в 1995 году, компания Fox совершила скачок. Они использовали цифровую камеру для съёмок пилотного эпизода под названием Пасадена (Pasadena). Шоу не продержалось долго. Технология — продержалась.
Голливуд колебался. Зачем рисковать? Плёнка выглядела лучше. Цифровое изображение выглядело… цифровым. Студии решились на переход только тогда, когда технологии догнали эстетику. Джордж Лукас изменил правила игры в 2002 году с фильмом Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов. Он совершил смелый шаг, сняв крупный блокбастер в цифровом формате. С тех пор оборудование стало компактнее. Оно стало лучше. Теперь вы можете снимать видео в формате HD на свой телефон. Барьер для входа рухнул.
Почему 3D не была просто gimmick-очками
Люди спорят о том, каким было последнее крупное нововведение. Некоторые говорят о стриминге. Другие — о CGI (компьютерной графике). Но многие режиссёры настаивают на стереоскопической съёмке. Вы знаете её как 3D. Сама концепция не нова. Она восходит к 1838 году. Был свой «золотой век» между 1950 и 1960 годами. Альфред Хичкок включил 3D в свой фильм Кольцо вокруг пальца (Dial M for Murder). Технология была громоздкой. Методы показа были ограничивающими. Интерес угас к началу 1970-х годов.
Когда 3D вернулось, оно казалось новинкой. Челюсти 3D. Пятница, 13-е: Часть 3. Картонные очки. Это был весёлый вечер, а не революция. Реальный сдвиг произошёл в середине 1980-х годов. Transitions представили на канадской технологической выставке в 1986 году. Это был IMAX-фильм в 3D. Именно тогда начали вращаться шестерёнки.
«Прорывы в технологиях показа и в камерах, используемых для съёмки в 3D, породили бум крупнобюджетных стереоскопических фильмов».
Аппаратное обеспечение улучшилось. Опыт стал более погружающим. Затем появился Джеймс Кэмерон. Аватар не просто использовал технологию; он использовал её как оружие. Он потряс мировое сознание. Зрители не просто смотрели фильм. Они находились внутри мира CGI. Погружение было тотальным.
Будущее просмотра
Итак, где мы находимся сейчас? У нас в карманах — видео высокой чёткости. У нас есть иммерсивные 3D-спектакли. Разрыв между потребительскими технологиями и профессиональным кинематографом практически исчез.
Но вот в чём дело. Мы всё ещё гонимся за «последним» нововведением. Что придёт после 3D? Что придёт после VR (виртуальной реальности)? Технологии продолжают уменьшаться. Разрешение продолжает расти. Но человеческая потребность в рассказывании историй остаётся неизменной. Инструменты меняются. Истории — нет.
Нам остаются большие экраны. Более чёткие изображения. Более глубокое погружение. И всё же вопрос остаётся. Это всё? Или уже загружается следующий большой скачок?
