Centraal-Texas verdrinkt opnieuw. De rivier de Guadalupe, datzelfde stuk water dat verantwoordelijk was voor de tragedie van afgelopen juli, is buiten zijn oevers getreden. Het is meedogenloos.
Eén bevestigde dood. Dat is het aantal tot nu toe. Gouverneur Greg Abbott maakte de aankondiging donderdagmiddag grimmig maar kort op sociale media. Hij bedekte het niet met suiker.
“We zullen er alles aan doen om te redden.”
Bewaar in ieder geval wat er overblijft. Ongeveer 80 mensen zijn al uit de modder gehaald. De dode man was geen kampeerder, een detail dat Abbott specificeerde, misschien in de hoop dat dit de klap verzacht van de zich herhalende geschiedenis. Dat is niet het geval. De geest van Camp Mystic hangt nog steeds boven Kerrville. Afgelopen zomer eiste de rivier hier 133 levens. 25 kinderen. Twee adviseurs. Het zomerkamp voor meisjes veranderde in enkele uren in een graf.
Nu? Het regent weer. Dagen van hevige regen. De National Weather Service in San Antonio noemt het ‘groot en dodelijk’. Ze smeken mensen om donderdag vroeg te evacueren. Tegen de middag werd de waarschuwing geüpgraded.
“CATASTROFISCHE overstromingen. Ga nu naar hoger gelegen gebied!”
De rivier is niet zomaar gestegen. Het schoot omhoog. 32 voet in vier uur. De Texas Tribune heeft dat zwart op wit gesteld. Het is moeilijk te geloven zonder het te zien. Maar je hoeft het je niet voor te stellen. Kijk naar de video’s. Auto’s die als speelgoed in de badkuip door de straten rijden. Bruin water kabbelt tegen de ramen.
Abrupt geweld eigenlijk. Het ene moment ben je aan het rijden, het andere moment zweef je. Of dobberen met een hert.
Heb je dat beeldmateriaal gezien? Een kudde van hen. Gevangen in de stroming, benen verwoed peddelend, hoofden omhoog als boeien in een storm. Ze zagen er menselijker uit dan sommigen van ons in die rapporten deden.
Redders waden zich door de ‘bruine soep’ die Abbott niet vermeldde, maar die alle anderen wel zagen. Ze vervoeren kleine kinderen. Opgetild uit stijgend water. Tegen kisten gehouden terwijl de stroming ze probeert weg te rukken. Het is brutaal werk.
Uvalde. Kerr. Kendal. Drie provincies in rep en roer.
De regen hield niet op voor de nieuwscyclus. Het blijft op geparkeerde auto’s in woonstraten vallen, waarbij de half ondergedompelde voertuigen slib op hun daken verzamelen. We zijn weer terug bij af, een beetje. De rivier stijgt. Het water wordt donkerder.
De NWS publiceert voortdurend updates. “Urgente dreiging.” “Snel stijgend.” U leest ze terwijl u uw eigen sloten of de batterij van uw telefoon controleert. Abbott zegt dat de golf de hele dag zal aanhouden. Waarschijnlijk langer.
Wij wachten.
