Hollywood beoordeelt je op je kapsel, niet op je ziel. Dat geldt tenminste voor de cynische wijsheid die vaak aan Marilyn Monroe zelf wordt toegeschreven. Ze merkte ooit op dat de industrie duizend dollar betaalt voor een kus en vijftig cent voor je geest. Ze kende de prijs omdat ze volhield voor die vijftig cent. Maar voordat ze de kosten van het sterrendom volledig kon begrijpen, leerde een man genaamd Johnny Hyde haar hoe ze het spel moest spelen.
Het begon in de Racquet Club in Palm Springs. Dat is waar Johnny Hyde, executive vice-president van William Morris Agency, Marilyn Monroe voor het eerst kruiste. Ze was tweeëntwintig. Hij was drieënvijftig.
De meeste Hollywood-pakken die ze tegenkwam, ontbeerden verfijning. Hyde was anders. Hij bezat een lagedrukstijl die niet om aandacht schreeuwde. Marilyn voelde de smaak onmiddellijk in hem. Het was niet alleen maar aantrekkingskracht. Het was de erkenning van macht.
Hyde was niet nieuw in het vak. Hij werkte al meer dan dertig jaar samen met William Morris. Zijn selectie omvatte zware hitters als Rita Hayworth en Betty Hutton. Hij vertegenwoordigde ook acteurs als Howard Keel, John Hodiak, Dale Evans en Guy Madison. Maar zijn reputatie was niet gebaseerd op eenvoudige representatie. Het is gebouwd op begeleiding.
Ze werden vrijwel onmiddellijk vrienden. Hyde begon Marilyn mee te nemen naar de opmerkelijke etablissementen in Hollywood. Hij wilde dat ze gezien werd. Hij wilde dat ze bekend werd.
Zijn gezondheid liet het afweten. Hartziekten plaagden hem. Artsen waarschuwden hem om het rustiger aan te doen. Hij deed het tegenovergestelde. Hij versnelde zijn werkschema om Marilyns carrière te versterken. Het was een wanhopige poging. Een laatste grote inspanning voordat de tijd om was.
Hyde was al heel lang getrouwd met Mozelle Cravens. Desondanks viel hij hard voor zijn cliënt. Ze was levendig. Ze was mooi. Hij stelde herhaaldelijk voor. Er zaten ook beloftes in. Hij bood haar in zijn testament een klein fortuin aan als ze met hem zou trouwen.
Ze zei nee.
Marilyn hield niet van hem met diezelfde brandende passie. Ze respecteerde hem. Ze bewonderde zijn reputatie. Maar ze was niet van plan financieel voordeel te halen uit een man die voor haar stierf. Het zou verkeerd hebben gevoeld.
Hij was klein van stuk. Groot in invloed. Hij stuurde elk carrière-gerelateerd facet van haar leven. Hij beheerde haar niet alleen. Hij heeft haar samengesteld.
Hyde regelde cosmetische chirurgie. Er kwamen twee vlekken van haar kin. Haar neus kreeg een lichte hervorming. Hij huurde de beste kappers in voor regelmatig kleuren. Hij kocht haar kleren voor elke gelegenheid. Hij was het merk aan het opbouwen.
De rol die er toe deed, kwam daarna. De asfaltjungle.
John Huston regisseerde het verschroeiende drama. Talentscout Lucille Ryman bij MGM hoorde van de rol. Ze hield Marilyn in de gaten. Toen Ryman het script naar Hyde stuurde, aarzelde hij niet. Hij verzekerde zich vrijwel onmiddellijk van de auditie.
‘Hij kende mij niet alleen, hij kende ook Norma Jeane’, dacht Marilyn later.
Ze begreep de diepte van zijn gevoel. Ze wist van de pijn in haar. De wanhopige dingen. Toen hij haar vasthield en zei dat hij van haar hield, wist ze dat het waar was. Niemand had ooit zo van haar gehouden.
“Ik wenste met heel mijn hart dat ik ook van hem kon houden.”
Dat kon ze niet.
De invloed van Hyde reikte veel verder dan alleen haar binnen de deur van een film krijgen. Hij vormde de vrouw die een icoon zou worden. De operatie. Het haar. De kleding. De auditie. Het was er allemaal.
Hij stierf kort daarna. De wereld zou Marilyns beklimming pas later volledig begrijpen. Maar de basis werd gelegd door Hyde. Het was gebouwd op een kwetsbare vriendschap. En een soort transactie.
Wie anders had Norma Jeane kunnen zien voordat ze Marilyn was? Wie anders zou er de laatste dagen voor hebben gezorgd dat ze de juiste neus had? Het is een rommelige geschiedenis. Een ingewikkelde.
De asfaltstraat wachtte. En ze was klaar om ermee te lopen.
De voorbereiding op die specifieke auditie was niet zomaar. Het was afmattend. Marilyn bracht drie dagen en nachten door met dramacoach Natasha Lytess en ontleedde het materiaal totdat haar interpretatie messcherp was. Ze waren niet alleen regels aan het onthouden. Ze waren een persoon aan het bouwen.
De rol in kwestie was Angela Phinlay. Op papier was ze de minnares van een corrupte advocaat die betrokken was bij een juwelenroof. Maar Hollywood kende eind jaren veertig strikte regels. De productiecode had een hekel aan het woord ‘minnares’. Het was moreel twijfelachtig. Dus het script heeft het opgeschoond. Angela werd het ‘nichtje’ van de advocaat.
De waarheid werd begraven onder bureaucratische censuur. Maar Marilyn? Ze wist wat ze speelde.
De auditie vond plaats op een soundstage bij MGM. John Huston had de leiding. Hij verwachtte een standaardlezing. Hij had niet verwacht dat Marilyn toestemming zou vragen om te gaan liggen.
Ze wilde op de grond gaan liggen. Ze voerde aan dat dit de enige manier was om de lethargie en onthechting van het personage vast te leggen. Huston was het daarmee eens.
Het was een gok. De meeste acteurs staan op. Zij projecteren. Ze treden op voor de zaal. Marilyn raakte het beton. Ze liet de vloer het zware werk doen.
Toen ze klaar was, was de stilte in de kamer zwaar. Huston klapte niet. Hij sprak geen lof uit. Hij staarde alleen maar.
Toen kwam de vraag. Ze wilde het nog een keer doen.
Nog een keer.
Huston liet haar het proberen. Maar de tweede lezing veranderde niets aan de uitkomst. Bij de eerste poging had hij al een besluit genomen.
Waarom Huston toegaf
Dit was geen geluk. Johnny Hyde had aan de touwtjes getrokken. Hij had achter de schermen gewerkt om Marilyn in de kamer te krijgen. Hij had voor haar gevochten terwijl niemand anders dat wilde.
Huston wist dit. Hij erkende de connecties met de sector. Maar hij kende ook het talent.
“Marilyn kreeg de rol niet vanwege Johnny. Ze kreeg de rol omdat ze verdomd goed was.”
Dat citaat is belangrijk. Het scheidt de mythe van de industrie van de realiteit.
Hyde deed de deur open. Marilyn liep er op haar eigen voorwaarden doorheen.
Het karakter van Angela Phinlay was klein. Een “nichtje” in een script dat loog over haar status. Maar het optreden was echt. Ze had de goedkeuring van de censuur niet nodig om overtuigend te zijn. Ze had het woord ‘minnares’ niet nodig om de morele dubbelzinnigheid van het personage over te brengen.
Ze moest gewoon gaan liggen en de waarheid vertellen.
Huston zag het. Dat was het punt.
De rol bracht haar in de schijnwerpers. Niet vanwege wie ze kende. Maar vanwege wat ze in die kamer deed.
Bestaat dat soort instinct tegenwoordig nog steeds bij audities? Of staan we gewoon op en projecteren we nu?
Huston’s visie en de asfaltjungle
Het pad van Marilyn Monroe naar het sterrendom was geen rechte lijn. Het zigzagde door afwijzingen, testvertoningen die nooit plaatsvonden en regisseurs die iets zagen dat anderen misten. John Huston was een van die regisseurs. Hun paden kruisten elkaar in Columbia toen hij haar beschouwde als een rol tegenover John Garfield. De test heeft nooit plaatsgevonden. Waarom? De dossiers zijn daar stil over.
Misschien waren het de kosten. Het testen van een onbekende voor een enkele rol in een gruizige misdaadfilm klinkt als een budgetnachtmerrie. Misschien heeft een directeur met meer macht dan Huston het verworpen. Of misschien was het donkerder. Sommige geruchten suggereren dat Marilyn werd opgezet voor de ‘casting couch’, een vies woord in de Hollywood-overlevering. Als dat waar is, heeft Huston zelf de stekker uit het stopcontact getrokken. Hij weigerde dat spel te spelen.
Wat de reden ook was, Huston hield haar in zijn mentale Rolodex. Toen The Asphalt Jungle gecast moest worden, keek hij niet naar de grootste sterren. Hij keek naar talent. Hij herinnerde zich Marilyn.
Een ster onder de zwaargewichten
The Asphalt Jungle was naar huidige maatstaven geen blockbuster. Het was een hard, rauw misdaaddrama. Huston regisseerde het met strakke precisie. De cast had geen grote kassa-trekkingen. In plaats daarvan waren er zware hitters: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe en Jean Hagen.
Hoe hield Marilyn zich staande in die opstelling?
Het was een bewijs van haar werk. Huston begreep haar beeld. Hij wist hoe hij het moest gebruiken. Andere regisseurs maakten later misbruik van haar uiterlijk. Huston gebruikte het om karakter op te bouwen. Hij zag de complexiteit in haar gezicht, iets wat veel minder getalenteerde regisseurs volledig misten.
In de film speelde Marilyn Angela Phinlay. Ze was geen slechterik. Ze was geen sluwe femme fatale. Toch ruïneerde ze de advocaat van Louis Calhern. Zijn obsessie met haar – haar behandelen als een bezit van onschatbare waarde – kostte hem alles. Het geld raakte op. De risico’s namen toe. De ondergang was onvermijdelijk.
De erotiek van de onschuld
Hustons films delen vaak een patroon. Een groep mannen achtervolgt een zoektocht. Het eindigt in een mislukking. Meestal leidt een vrouw hen af van het doel. Angela was die afleiding. Maar Marilyns vertolking was niet achterbaks. Het was erotische onschuld. Die eenvoud maakte Angela echt. Het maakte de obsessie van de advocaat geloofwaardig.
Haar optreden in The Asphalt Jungle veranderde de situatie. Natasha Lytess, haar acteercoach, was zo onder de indruk dat ze haar baan bij Columbia opzegde om Marilyn fulltime te gaan coachen. Hollywood-insiders die hadden getwijfeld aan het vertrouwen van Johnny Hyde in Marilyn, begonnen beter te kijken. Ze zagen potentieel.
Toch bleven de grote studio’s stil. Er zijn geen mooie biedingen binnengekomen. Nog niet.
Het was een speling van het lot die bijna als een script aanvoelde, hoewel het echte leven zelden de productiewaarde van een Hollywood-komedie krijgt. Jim Dougherty, de ex-man van Marilyn, werkte tegen die tijd als politieagent in Los Angeles. Zijn opdracht? Houd de schreeuwende fans achter de barricades bij Grauman’s Egyptian Theatre. De première van Asphalt Jungle was in volle gang.
Dougherty zag de limousines aanrijden. Hij hoopte een glimp van Norma Jeane op te vangen. Hij wist niet dat ze er niet was.
Hyde had haar afgeraden aanwezig te zijn. Ze heeft het advies opgevolgd.
Het zou toch niets uitgemaakt hebben. Zelfs als ze was komen opdagen, zou Jim Norma Jeane niet hebben herkend. Hij zou Marilyn Monroe hebben gezien. De transformatie was compleet. Het meisje uit het verleden was verdwenen.
De kleine rol die ergens anders naartoe leidde
Als je denkt dat Asphalt Jungle haar grote doorbraak was, heb je het mis. Het was een beetje een deel. Een voetnoot in een John Huston-film. Maar het echte keerpunt kwam kort daarna.
Marilyn kreeg een rol in All About Eve. Ze speelde Miss Caswell.
Het onderdeel was klein. Klein, echt. Gewoon een secretaresse met een paar regels. Maar het plaatste haar voor de juiste mensen. Bette Davis. Anne Baxter. George Sanders. De elite van Hollywood.
“Het was toch niet echt Norma Jeane die Jim Dougherty zou hebben gezien.”
Deze rol bewees dat ze op de set kon werken. Het liet zien dat ze een grote productie aankon. Het was nog niet het sterrendom. Het was het proof-of-concept.
Waarom Alles over Eva ertoe doet
Mensen slaan Miss Caswell vaak over. Ze praten over Gentlemen Prefer Blondes of The Seven Year Itch. Maar All About Eve was de stap die de volgende mogelijk maakte.
- Blootstelling: Ze was op het scherm met legendes.
- Professionalisme: Ze hield haar mannetje.
- Zichtbaarheid: Insiders uit de branche merkten de rustige blondine op.
De première bij Grauman’s Egyptian was een publiek spektakel. De première van haar carrière was veel rustiger. Het gebeurde op de set. Het gebeurde in de marge.
Jim Dougherty zag de barricades. Hij zag de menigte. Het meisje dat hij achterliet, zag hij niet. Hij zag de ster die nooit arriveerde.
Het volgende hoofdstuk ging niet over politiewerk. Het ging erom te leren naast Bette Davis te staan. En overleven.
Mevrouw Caswell was de test. Marilyn is voorbij.
