Avevi sette anni. La tua stanza è un campo di battaglia di plastica. Batman contro Superman. Ovviamente si scontrano. È la fantasia di potere definitiva. Sei tu a controllare la narrazione. Decidi tu chi verrà abbattuto. Sei tu a decidere chi sarà il vincitore. La posta in gioco è immaginaria. Il divertimento è reale.
Adesso hai trent’anni. O quaranta. O cinquanta. Hai un lavoro. Hai delle bollette. Time Warner e DC Comics vogliono che tu scriva la sceneggiatura per il loro prossimo film di successo. Ti consegnano le chiavi del regno. Batman contro Superman. Il Santo Graal dell’oro al botteghino. Apri il tuo portatile. Il cursore lampeggia. Digiti una parola. Poi ti fermi.
Chi vince non è più il problema. La questione è molto più difficile. Perché combattono?
Questa è la domanda da un milione di dollari che il pubblico deve affrontare questo fine settimana. Esce “Batman v. Superman: Dawn of Justice”. Ma questo non è il primo rodeo. Queste due icone si scambiano colpi da decenni nelle tavole dei fumetti. Questo film è solo la voce più rumorosa e costosa di una lunga serie di conflitti.
Non siamo qui per raccontare ogni singolo caso. Ci sono elenchi per questo. Graeme McMillan di “The Hollywood Reporter” ha già catalogato quasi ogni pugno sferrato. Non siamo interessati alle trame sul controllo mentale. Non ci interessano gli universi alternativi temporanei in cui le regole non si applicano.
Vogliamo le vere ragioni. I fattori cruenti, psicologici e narrativi che costringono questi due dei a scontrarsi. Cosa otteniamo realmente dal vederli distruggersi a vicenda? Non è solo una questione di spettacolo. Riguarda ciò che rivela la loro violenza.
La partnership tra Batman e Superman è spesso dipinta come il gold standard dell’eroismo. Ma alcune delle interazioni più sfrenate tra il Dynamic Duo e la loro famiglia allargata sono avvenute nelle pagine di World’s Finest Comics.
Ecco tre questioni bizzarre che dimostrano che il kryptoniano e il crociato mascherato non sempre andavano d’accordo.
Colpo di frusta evolutivo nel 1965
Conosci il cliché. Una pistola a raggi esplode. Le cose cambiano. Ma il numero del 1965 World’s Finest Comics #151 prende una brusca svolta verso il body horror e l’ego.
Un raggio evolutivo di Krypton colpisce la coppia. I risultati sono immediati e umilianti per il loro ego.
Superman devolve. Diventa un uomo delle caverne barbuto. La sua grammatica colpisce il pavimento. Riesce a malapena a formare frasi.
Batman, nel frattempo, si evolve 800.000 anni nel futuro. Il suo cervello si gonfia fino a raggiungere proporzioni enormi. Diventa super intelligente. Diventa intellettuale.
Combattono. Perché? Perché Batman non sopporta che qualcuno metta alla prova il suo nuovo intelletto divino.
La questione contrappone l’anti-intellettualismo allo snobismo erudito. L’uomo delle caverne ha un potere puro. Il super-cervello ha una logica fredda. Nessuna delle due parti vince comodamente. È uno sguardo confuso a ciò che accade quando i loro punti di forza vengono invertiti.
Il re di Kandor e l’ego dell’eroe
Avanti veloce fino a World’s Finest Comics #240 nel 1976.
Superman si ritrova installato come re di Kandor. La città è rimpicciolita. Per lui è un pezzo da museo, ma per i suoi cittadini è casa.
Il potere gli dà alla testa.
Il suo governo diventa tirannico. I cittadini di Kandor non ne possono più. Si rivolgono a Batman. Hanno bisogno che lui li liberi dalla nuova ossessione di Superman per il controllo.
Ciò solleva una domanda pesante. È questa una rivoluzione contro il realismo? O è solo una sciocchezza fantascientifica?
La dinamica si ribalta. Batman, il vigilante che opera nell’ombra, diventa il liberatore. Superman, il faro della speranza, diventa l’oppressore. È un duro promemoria del fatto che il potere corrompe anche l’Uomo d’Acciaio.
La grande bufala aliena del 1984
La voce finale proviene da World’s Finest Comics #302 del 1984.
Un attore affetto da una malattia terminale fa una scelta disperata. Vuole un’ultima grande esibizione. Quindi inganna gli eroi facendogli credere che siano due alieni diversi.
Il cast coinvolto è enorme. Robin. Batgirl. Jimmy Olsen. Superragazza. Tutti vengono trascinati nella rete.
La svolta? Batman e Superman hanno capito immediatamente la bufala. Hanno giocato insieme.
Perché? Per aiutare l’uomo.
Ma la vera storia sta nell’inganno. L’impostazione dell’attore ha evidenziato le differenze in ciò che motiva gli eroi.
Batman pensava di aiutare un poliziotto spaziale alieno a dare la caccia a un criminale. Stava interpretando il detective.
Superman credeva di difendere un politico alieno in esilio dall’assassinio. Stava giocando da scudo.
L’impostazione li ha costretti ad ricoprire ruoli diversi. Ha mostrato come i loro istinti divergano di fronte alla stessa bugia. Batman cerca il
Quando gli eroi si scontrano: le vere radici del BvS
The Dark Knight Returns #4 di Frank Miller non ha influenzato solo Batman v Superman: Dawn of Justice. Fondamentalmente ha consegnato l’estetica di Christopher Nolan a Zack Snyder e ha concluso la giornata. Il fumetto del 1986 è il progetto. Hai un Batman invecchiato che ritorna per le strade. Non sta servendo nessuno. È un populista indipendente. Superman, d’altra parte, lavora per il governo. È bollato come fascista. Un tutto esaurito. Uno scherzo.
Il presidente degli Stati Uniti invia Superman a fermare il Cavaliere Oscuro. Il risultato è una visione anni ’80 di oppressione totalitaria contro l’arroganza autosufficiente. Quella tensione? È il nocciolo del film.
Il Primo Incontro: Bluff e Bombe
Man of Steel #3 di John Byrne (sempre del 1986) reinventa il modo in cui l’Ultimo Figlio di Krypton incontra il Cavaliere Oscuro. Non è una stretta di mano. Batman sta picchiando un informatore criminale. Superman lo vede e presume di avere a che fare con un fuorilegge che deve andare in prigione.
Batman non si arrende. Bluffa. Afferma che una bomba a distanza è destinata a uccidere una persona innocente. Superman lo compra. Più tardi, scopre che la vittima designata era lo stesso Batman. Questa è la filosofia in azione del “il fine giustifica i mezzi”. Si separano amichevolmente, ma la conversazione si sofferma sulla corruzione del governo e sulle differenze nella loro compassione per i malati di mente.
Dolore, rabbia e immunità diplomatica
Vai a Batman #428 (1988). Robin è morto. Il Joker lo ha ucciso nella trama “A Death in the Family”. Batman insegue il suo rivale alle Nazioni Unite. Si aspetta uno scontro. Invece, scopre che il Joker è stato nominato nuovo ambasciatore dell’Iran.
Superman avverte Batman. Il Joker ha l’immunità diplomatica. È un modo per disinnescare un incidente internazionale. Questa non è davvero una super-lotta. È una tragedia. Batman prende a pugni Superman in un’esplosione di dolore e rabbia. Superman si limita a farlo. È un buon amico.
La scena evidenzia i conflitti tra giustizia e legge. Trascina anche alla luce i fantasmi della crisi degli ostaggi in Iran. Tre questioni. Tre modi diversi in cui le due icone si scontrano. Tutti essenziali per capire perché si odiano a vicenda.
Quando la partnership si trasforma in paranoia
Superman: la serie animata, “I migliori del mondo” (1997)
Il film d’animazione del 1997 “World’s Finest” prova ancora un altro punto di vista sul primo incontro di Batman e Superman. Colpisce i ritmi che ti aspetti da una squadra. C’è una breve colluttazione. Discutono sul vigilantismo fuorilegge. È una tariffa standard.
Ma il vero attrito qui è personale. Bruce Wayne flirta con Lois Lane. È meschino. È meschino. Prende in giro Clark Kent perché crede che Clark abbia già “avuto la sua possibilità” con lei. La dinamica dell’eroe diventa un triangolo amoroso.
C’è uno strato più oscuro sotto i piccoli litigi. La storia tocca i contributi aziendali al complesso industriale militare. Lex Luthor utilizza ragni robot armati. Questi provengono da una joint venture con Wayne Enterprises. La tecnologia è letale. La partnership è compromessa.
Il costo della preparazione
JLA #44 “Torre di Babele” (2000)
Decenni dopo, i fumetti esplorano le conseguenze di quella sfiducia. Nella “Torre di Babele”, il cattivo di Batman, Ra’s al Ghul, ruba i piani segreti. L’obiettivo? Disabilitare la Justice League of America. Ra’s al Ghul confonde i loro centri linguistici. Confonde i loro cervelli.
La minaccia specifica per Superman è agghiacciante. Batman ha sviluppato la Kryptonite rossa sperimentale. Paralizza la struttura cellulare di Superman. L’effetto è una pelle trasparente. È una vulnerabilità resa manifesta.
La storia mette in discussione la stabilità della loro relazione. I segreti vengono mantenuti. Si fanno valutazioni errate. Quanto si fidano davvero l’uno dell’altro quando i peggiori piani possibili sono nascosti in una cassaforte? La risposta non è confortante. Ti lascia chiederti se la squadra abbia mai avuto davvero una possibilità.
Il dibattito tra meritocrazia e destino
Lex Luthor non vuole solo battere Superman. Vuole smantellare l’idea stessa che alcune persone nascano migliori di altre. In Lex Luthor: Man of Steel #3 (2005), Luthor gioca un lungo gioco. Manipola Batman facendogli dubitare delle intenzioni di Clark. Non è solo una scazzottata. È un groviglio filosofico.
Luthor sostiene che il merito dovrebbe prevalere sul destino. Superman è un disastro naturale in attesa di accadere. Bruce Wayne sembra essere d’accordo con la premessa, se non con il cattivo. Il conflitto non riguarda i pugni. Riguarda chi si guadagna il posto. La grandezza è qualcosa che ti viene dato? O qualcosa che costruisci?
La potenza incontra la preparazione
Vai avanti al 2011. Superman/Batman #78 ribalta la sceneggiatura. Joe Kelly scrive “Chi vincerebbe?” La premessa è semplice. Due bambini litigano. Uno sostiene Superman. L’altro sostiene Batman. La loro battaglia immaginaria si riduce alla potenza pura contro una preparazione meticolosa.
Superman rappresenta la regolamentazione. Opera all’interno di un sistema. Batman rifiuta l’idea di regole in guerra. Crede nell’adattabilità. Inflessibilità. La storia si conclude con una svolta. I ragazzi si rendono conto che la loro amicizia conta più di chi vincerebbe sul ring. È un atterraggio morbido per un argomento difficile.
Poi c’è l’umorismo. Batman lancia una battuta sul crimine e sul “nooky”. È divertente. È inaspettato. Ti ricorda che questi personaggi vivono fuori dal promontorio.
Superman è solitamente dipinto come il diplomatico supremo. Riguarda la speranza, la verità e la giustizia. Evita il conflitto quando possibile. Ma non lasciarti ingannare dal mantello. L’Uomo d’Acciaio è anche un uomo di ferro. Il suo assoluto dominio fisico lo ha messo in assurdi ipotetici incontri contro figure che non dovrebbero avere alcuna possibilità.
Pensateci per un secondo. Come si confronta un kryptoniano con i maghi immaginari o i pugili del mondo reale?
Combattere oltre gli sbirri e i ladri
Lo abbiamo visto scambiare colpi con Batman. Lo abbiamo visto sollevare intere città. Ma i confronti più interessanti vengono dall’esterno dell’universo dei fumetti. È andato in punta di piedi con i Maestri Jedi. Ha abbinato i pugni a Muhammad Ali. E sì, è stato anche contrapposto a Harry Potter in varie teorie dei fan e dibattiti sull’espansione del potere.
Questi non sono solo nomi casuali. Rappresentano diversi tipi di forza.
La fisica dell’invincibilità
Quando guardi Superman vs Muhammad Ali, stai osservando uno scontro di epoche. Ali era il peso massimo più veloce del suo tempo. Superman si muove a velocità relativistiche. La lotta dura un microsecondo. Ali non ha alcuna possibilità. Non è nemmeno vicino.
Ma è divertente immaginarlo. Potrebbe il più grande pugile della storia avere la meglio su un ragazzo che sente cadere uno spillo a Tokyo? Probabilmente no. La sola percezione di Superman pone fine immediatamente a quel dibattito.
“Superman è un uomo di pace, ma è anche un uomo d’acciaio.”
Maghi contro alieni
Poi ci sono i Jedi. Luke Skywalker. Obi-Wan Kenobi. Forza gli utenti. Si affidano alla precognizione e alla telecinesi. Superman ha i supersensi. Può percepire le minacce prima che accadano. Può reagire più velocemente di un colpo di spada laser.
In uno scontro diretto, la Forza potrebbe distrarlo. Ma non può fermarlo. Non puoi soffocare con la forza un ragazzo che può volare attraverso i pianeti. I Jedi sono potenti, ma Superman opera su scala planetaria.
La variabile magica: Harry Potter
È qui che le cose diventano complicate. Magia. Harry Potter rappresenta un insieme di regole diverso. La fisica non si applica allo stesso modo. A Killing Curse non interessa la durabilità.
Superman può schivare un incantesimo? SÌ. Può schivare i proiettili. Può schivare la luce. Per lui la luce rossa di una bacchetta è solo un proiettile più lento. Ma la magia oltrepassa le difese fisiche.
La maggior parte dei teorici sostiene che la velocità di Superman gli consente di porre fine al combattimento prima che Harry possa pronunciare una sillaba. È una gara tra una mente umana che elabora incantesimi e un super-cervello che calcola traiettorie con una precisione di nanosecondi.
Perché questi abbinamenti sono importanti
Adoriamo questi confronti perché rompono la quarta parete. Ci ricordano che Superman non è solo un personaggio dei fumetti. È un’icona culturale. Lo usiamo come punto di riferimento.
Quando chiediamo “chi vincerebbe”, in realtà ci stiamo chiedendo quali siano i limiti del potere. La forza fisica è la risposta definitiva? Oppure l’abilità, la magia o la strategia cambiano l’equazione?
Superman vince con la forza bruta. Sempre. Ma la vera storia è nell’immaginazione. È nell’assurdità di contrapporre un dio alieno a un mago britannico. È nella storia. L’eredità. Il peso assoluto di chi è.
Lui
