Hollywood julga você pelo seu penteado, não pela sua alma. Ou assim diz a sabedoria cínica frequentemente atribuída à própria Marilyn Monroe. Certa vez, ela observou que a indústria paga mil dólares por um beijo e cinquenta centavos pelo seu espírito. Ela sabia o preço porque esperava aqueles cinquenta centavos. Mas antes que ela pudesse compreender totalmente o custo do estrelato, um homem chamado Johnny Hyde a ensinou como jogar.
Tudo começou no Racquet Club em Palm Springs. Foi aí que o vice-presidente executivo da Agência William Morris, Johnny Hyde, cruzou pela primeira vez com Marilyn Monroe. Ela tinha vinte e dois anos. Ele tinha cinquenta e três anos.
A maioria dos ternos de Hollywood que ela encontrou carecia de refinamento. Hyde era diferente. Ele possuía um estilo de baixa pressão que não gritava por atenção. Marilyn sentiu o gosto nele imediatamente. Não foi apenas atração. Foi o reconhecimento do poder.
Hyde não era novo no negócio. Ele estava com William Morris há mais de três décadas. Sua lista incluía pesos pesados como Rita Hayworth e Betty Hutton. Ele também representou atores como Howard Keel, John Hodiak, Dale Evans e Guy Madison. Mas a sua reputação não foi construída com base na simples representação. Foi construído com base na orientação.
Eles se tornaram amigos quase que instantaneamente. Hyde começou a levar Marilyn aos estabelecimentos notáveis de Hollywood. Ele queria que ela fosse vista. Ele queria que ela fosse conhecida.
Sua saúde estava piorando. Doença cardíaca o atormentou. Os médicos o alertaram para diminuir a velocidade. Ele fez o oposto. Ele acelerou seu horário de trabalho para consolidar a carreira de Marilyn. Foi um empurrão desesperado. Um grande esforço final antes que o tempo acabasse.
Hyde era casado com Mozelle Cravens há muito tempo. Apesar disso, ele se apaixonou por seu cliente. Ela era vibrante. Ela era linda. Ele propôs repetidamente. Também havia promessas envolvidas. Ele ofereceu a ela uma pequena fortuna em seu testamento se ela se casasse com ele.
Ela disse não.
Marilyn não o amava com a mesma paixão ardente. Ela o respeitava. Ela admirava sua reputação. Mas ela não iria tirar vantagem financeira de um homem que estava morrendo por ela. Teria parecido errado.
Ele era de baixa estatura. Grande em influência. Ele dirigiu todas as facetas da vida dela relacionadas à carreira. Ele não apenas a administrou. Ele fez a curadoria dela.
Hyde organizou uma cirurgia estética. Duas manchas saíram de seu queixo. Seu nariz recebeu uma ligeira remodelação. Ele contratou os melhores cabeleireiros para coloração regular. Ele comprou roupas para ela para todas as ocasiões. Ele estava construindo a marca.
O papel que importava veio a seguir. A Selva Asfáltica.
John Huston estava dirigindo o drama abrasador. A caçadora de talentos Lucille Ryman, da MGM, ouviu falar do papel. Ela ficou de olho em Marilyn. Quando Ryman enviou o roteiro para Hyde, ele não hesitou. Ele garantiu a audição quase imediatamente.
“Ele não apenas me conhecia, mas também Norma Jeane”, refletiu Marilyn mais tarde.
Ela entendeu a profundidade de seu sentimento. Ela sabia da dor dentro dela. As coisas desesperadas. Quando ele a abraçou e disse que a amava, ela sabia que era verdade. Ninguém nunca a amou assim.
“Eu desejei de todo o coração poder amá-lo de volta.”
Ela não podia.
A influência de Hyde estendeu-se muito além de apenas colocá-la na porta de um filme. Ele estava moldando a mulher que se tornaria um ícone. A cirurgia. O cabelo. As roupas. A audição. Estava tudo lá.
Ele morreu pouco depois. O mundo só compreenderia totalmente a ascensão de Marilyn mais tarde. Mas a base foi lançada por Hyde. Foi construído sobre uma amizade frágil. E uma espécie de transação.
Quem mais poderia ter visto Norma Jeane antes de ela ser Marilyn? Quem mais teria passado os últimos dias garantindo que ela tivesse o nariz certo? É uma história confusa. Um complicado.
A rua asfaltada aguardava. E ela estava pronta para caminhar.
A preparação para aquela audição específica não foi casual. Foi cansativo. Marilyn passou três dias e três noites com a treinadora de teatro Natasha Lytess, dissecando o material até que sua interpretação fosse nítida. Eles não estavam apenas memorizando falas. Eles estavam construindo uma pessoa.
O papel em questão era Angela Phinlay. No papel, ela era amante de um advogado corrupto envolvido em um roubo de joias. Mas Hollywood no final da década de 1940 tinha regras rígidas. O Código de Produção odiava a palavra “amante”. Era moralmente questionável. Então o script o higienizou. Angela tornou-se a “sobrinha” do advogado.
A verdade foi enterrada sob a censura burocrática. Mas Marilyn? Ela sabia o que estava tocando.
A audição aconteceu em um estúdio da MGM. John Huston estava no comando. Ele esperava uma leitura padrão. Ele não esperava que Marilyn pedisse permissão para se deitar.
Ela queria reclinar-se no chão. Ela argumentou que era a única maneira de capturar a letargia e o distanciamento do personagem. Houston concordou.
Foi uma aposta. A maioria dos atores se levanta. Eles projetam. Eles se apresentam para a sala. Marilyn bateu no concreto. Ela deixou o chão fazer o trabalho pesado.
Quando ela terminou, o silêncio na sala era pesado. Huston não bateu palmas. Ele não ofereceu elogios. Ele apenas olhou.
Então veio a pergunta. Ela queria fazer isso de novo.
Mais uma vez.
Huston a deixou tentar. Mas a segunda leitura não alterou o resultado. Ele já havia se decidido durante a primeira tentativa.
Por que Huston cedeu
Isso não foi sorte. Johnny Hyde mexeu os pauzinhos. Ele havia trabalhado nos bastidores para colocar Marilyn na sala. Ele lutou por ela quando ninguém mais o faria.
Houston sabia disso. Ele reconheceu as conexões da indústria. Mas ele também conhecia o talento.
“Mallyn não conseguiu o papel por causa de Johnny. Ela conseguiu porque era muito boa.”
Essa citação é importante. Isso separa o mito da indústria da realidade.
Hyde abriu a porta. Marilyn passou por isso em seus próprios termos.
A personagem de Angela Phinlay era pequena. Uma “sobrinha” em um roteiro que mentiu sobre seu status. Mas o desempenho foi real. Ela não precisava da aprovação dos censores para ser convincente. Ela não precisava da palavra “amante” para transmitir a ambigüidade moral da personagem.
Ela só precisava se deitar e dizer a verdade.
Huston viu. Esse era o ponto.
O papel a lançou no centro das atenções. Não por causa de quem ela conhecia. Mas por causa do que ela fez naquela sala.
Esse tipo de instinto ainda existe nas audições hoje? Ou apenas nos levantamos e projetamos agora?
A visão de Huston e a selva de asfalto
O caminho de Marilyn Monroe para o estrelato não foi uma linha reta. Ziguezagueou por rejeições, exibições de testes que nunca aconteceram e diretores que viram algo que outros perderam. John Huston foi um desses diretores. Seus caminhos se cruzaram na Columbia quando ele a considerou para um papel ao lado de John Garfield. O teste nunca aconteceu. Por que? Os arquivos são silenciosos sobre isso.
Talvez tenha sido um custo. Testar um desconhecido para um único papel em um filme policial corajoso parece um pesadelo orçamentário. Talvez um executivo com mais poder do que Huston tenha rejeitado isso. Ou talvez fosse mais escuro. Alguns boatos sugerem que Marilyn estava sendo preparada para o “sofá de elenco”, um palavrão na tradição de Hollywood. Se isso for verdade, o próprio Huston desligou a tomada. Ele se recusou a jogar esse jogo.
Seja qual for o motivo, Huston a manteve em seu Rolodex mental. Quando The Asphalt Jungle precisou ser escalado, ele não olhou para as maiores estrelas. Ele olhou para o talento. Ele se lembrou de Marilyn.
Uma estrela entre os pesos pesados
The Asphalt Jungle não foi um sucesso de bilheteria para os padrões atuais. Foi um drama policial duro e corajoso. Huston dirigiu-o com grande precisão. O elenco não teve grandes empates de bilheteria. Em vez disso, apresentava pesos pesados: Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe e Jean Hagen.
Como Marilyn se saiu bem contra essa formação?
Foi uma prova de seu trabalho. Huston entendeu sua imagem. Ele sabia como usá-lo. Mais tarde, outros diretores exploraram seu visual. Huston usou isso para construir o personagem. Ele viu a complexidade em seu rosto, algo que muitos diretores menos talentosos não perceberam.
No filme, Marilyn interpretou Angela Phinlay. Ela não era uma vilã. Ela não era uma femme fatale intrigante. Mesmo assim, ela arruinou o advogado interpretado por Louis Calhern. Sua obsessão por ela – tratando-a como um bem inestimável – custou-lhe tudo. O dinheiro acabou. Os riscos aumentaram. A queda foi inevitável.
O Erotismo da Inocência
Os filmes de Huston muitas vezes compartilham um padrão. Um grupo de homens persegue uma missão. Termina em fracasso. Normalmente, uma mulher os distrai do objetivo. Angela era essa distração. Mas a representação de Marilyn não foi conivente. Era inocência erótica. Essa simplicidade tornou Angela real. Isso tornou a obsessão do advogado crível.
Sua atuação em The Asphalt Jungle mudou as coisas. Natasha Lytess, sua treinadora de atuação, ficou tão impressionada que largou o emprego na Columbia para treinar Marilyn em tempo integral. Pessoas de Hollywood que duvidavam da fé de Johnny Hyde em Marilyn começaram a olhar mais de perto. Eles viram potencial.
Mesmo assim, os grandes estúdios permaneceram em silêncio. Nenhuma oferta atraente chegou. Ainda não.
Foi uma reviravolta do destino que parecia quase roteirizada, embora a vida real raramente receba o valor de produção de uma comédia de Hollywood. Jim Dougherty, ex-marido de Marilyn, já trabalhava como policial de Los Angeles. Sua missão? Mantenha os fãs gritando atrás das barricadas no Teatro Egípcio de Grauman. A estreia de Asphalt Jungle estava a todo vapor.
Dougherty observou as limusines chegarem. Ele esperava ver Norma Jeane de relance. Ele não sabia que ela não estava lá.
Hyde aconselhou-a a não comparecer. Ela seguiu o conselho.
Não teria importância de qualquer maneira. Mesmo que ela tivesse aparecido, Jim não teria reconhecido Norma Jeane. Ele teria visto Marilyn Monroe. A transformação foi completa. A garota do passado se foi.
O pequeno papel que levou a outro lugar
Se você acha que Asphalt Jungle foi sua grande chance, você está enganado. Foi uma pequena parte. Uma nota de rodapé em um filme de John Huston. Mas o verdadeiro ponto crucial veio pouco depois.
Marilyn conseguiu um papel em All About Eve. Ela interpretou a Srta. Caswell.
A parte era pequena. Minúsculo, na verdade. Apenas uma secretária com poucas linhas. Mas isso a colocou na frente das pessoas certas. Bette Davis. Ana Baxter. George Sanders. A elite de Hollywood.
“Não era realmente Norma Jeane que Jim Dougherty teria visto de qualquer maneira.”
Este papel provou que ela poderia trabalhar no set. Isso mostrou que ela poderia lidar com uma grande produção. Ainda não era o estrelato. Foi a prova de conceito.
Por que Tudo sobre Eva é importante
As pessoas muitas vezes ignoram a Srta. Caswell. Eles falam sobre Gentlemen Prefer Blondes ou The Seven Year Itch. Mas All About Eve foi o passo que tornou possíveis os próximos.
- Exposição: Ela estava na tela com lendas.
- Profissionalismo: Ela se manteve firme.
- Visibilidade: Pessoas da indústria notaram a loira quieta.
A estreia no Grauman’s Egyptian foi um espetáculo público. A estreia de sua carreira foi bem mais tranquila. Aconteceu no set. Aconteceu nas margens.
Jim Dougherty viu as barricadas. Ele viu as multidões. Ele não viu a garota que deixou para trás. Ele viu a estrela que nunca chegou.
O próximo capítulo não foi sobre o trabalho policial. Tratava-se de aprender a ficar ao lado de Bette Davis. E sobreviver.
A senhorita Caswell era o teste. Marilyn passou.
