Comment Johnny Hyde a construit la carrière de Marilyn Monroe avant la jungle d’asphalte

Hollywood vous juge sur votre coiffure, pas sur votre âme. C’est du moins ce que dit la sagesse cynique souvent attribuée à Marilyn Monroe elle-même. Elle a un jour fait remarquer que l’industrie paie mille dollars pour un baiser et cinquante cents pour votre esprit. Elle connaissait le prix parce qu’elle attendait ces cinquante cents. Mais avant qu’elle puisse pleinement comprendre le coût de la célébrité, un homme nommé Johnny Hyde lui a appris à jouer à ce jeu.

Tout a commencé au Racquet Club de Palm Springs. C’est là que Johnny Hyde, vice-président exécutif de l’agence William Morris, a croisé pour la première fois la route de Marilyn Monroe. Elle avait vingt-deux ans. Il avait cinquante-trois ans.

La plupart des costumes hollywoodiens qu’elle avait rencontrés manquaient de raffinement. Hyde était différent. Il possédait un style basse pression qui n’appelait pas l’attention. Marilyn sentit immédiatement son goût. Ce n’était pas seulement une attirance. C’était une reconnaissance du pouvoir.

Hyde n’était pas nouveau dans le métier. Il travaillait chez William Morris depuis plus de trois décennies. Sa liste comprenait des frappeurs lourds comme Rita Hayworth et Betty Hutton. Il a également représenté des acteurs tels que Howard Keel, John Hodiak, Dale Evans et Guy Madison. Mais sa réputation ne s’est pas bâtie sur une simple représentation. Il a été construit sur la guidance.

Ils sont devenus amis presque instantanément. Hyde a commencé à emmener Marilyn dans les établissements notables d’Hollywood. Il voulait qu’elle soit vue. Il voulait qu’elle soit connue.

Sa santé était défaillante. Une maladie cardiaque le tourmentait. Les médecins lui ont conseillé de ralentir. Il a fait le contraire. Il a accéléré son horaire de travail pour consolider la carrière de Marilyn. C’était une poussée désespérée. Un dernier effort majeur avant la fin du temps imparti.

Hyde était marié à Mozelle Cravens depuis longtemps. Malgré cela, il est tombé amoureux de son client. Elle était vibrante. Elle était belle. Il a proposé à plusieurs reprises. Il y avait aussi des promesses impliquées. Il lui a offert une petite fortune dans son testament si elle voulait l’épouser.

Elle a dit non.

Marilyn ne l’aimait pas avec cette même passion brûlante. Elle le respectait. Elle admirait sa réputation. Mais elle n’allait pas profiter financièrement d’un homme qui mourait pour elle. Cela aurait semblé mal.

Il était de petite taille. Grande influence. Il a dirigé toutes les facettes de sa vie liées à sa carrière. Il ne s’est pas contenté de la gérer. Il l’a soignée.

Hyde a organisé une chirurgie esthétique. Deux imperfections sont sorties de son menton. Son nez a reçu un léger remodelage. Il engagea les meilleurs coiffeurs pour des colorations régulières. Il lui achetait des vêtements pour chaque occasion. Il construisait la marque.

Le rôle qui comptait venait ensuite. La jungle d’asphalte.

John Huston dirigeait le drame brûlant. La dépistrice de talents Lucille Ryman chez MGM a entendu parler du rôle. Elle gardait un œil ouvert sur Marilyn. Lorsque Ryman a envoyé le scénario à Hyde, il n’a pas hésité. Il a obtenu l’audition presque immédiatement.

“Non seulement il me connaissait, mais il connaissait aussi Norma Jeane”, a réfléchi plus tard Marilyn.

Elle comprenait la profondeur de ses sentiments. Elle connaissait la douleur en elle. Les choses désespérées. Quand il la tenait dans ses bras et lui disait qu’il l’aimait, elle savait que c’était vrai. Personne ne l’avait jamais aimée comme ça.

“Je souhaitais de tout mon cœur pouvoir l’aimer en retour.”

Elle ne pouvait pas.

L’influence de Hyde s’est étendue bien au-delà du simple fait de la faire entrer dans un film. Il façonnait la femme qui allait devenir une icône. La chirurgie. Les cheveux. Les vêtements. L’audition. Tout était là.

Il est décédé peu de temps après. Le monde ne comprendra pleinement l’ascension de Marilyn que plus tard. Mais les bases ont été posées par Hyde. Elle s’est construite sur une amitié fragile. Et une sorte de transaction.

Qui d’autre aurait pu voir Norma Jeane avant qu’elle ne soit Marilyn ? Qui d’autre aurait passé ses derniers jours à s’assurer qu’elle avait le bon nez ? C’est une histoire compliquée. Une question compliquée.

La rue asphaltée attendait. Et elle était prête à marcher.

La préparation de cette audition spécifique n’a pas été fortuite. C’était épuisant. Marilyn a passé trois jours et trois nuits avec la coach d’art dramatique Natasha Lytess, disséquant le matériel jusqu’à ce que son interprétation soit d’une netteté remarquable. Ils ne mémorisaient pas seulement des lignes. Ils construisaient une personne.

Le rôle en question était celui d’Angela Phinlay. Sur le papier, elle était la maîtresse d’un avocat véreux impliqué dans un braquage de bijoux. Mais Hollywood, à la fin des années 1940, avait des règles strictes. Le Code de Production détestait le mot « maîtresse ». C’était moralement discutable. Le script l’a donc nettoyé. Angela est devenue la « nièce » de l’avocat.

La vérité a été enterrée sous la censure bureaucratique. Mais Marilyn ? Elle savait à quoi elle jouait.

L’audition a eu lieu sur une scène sonore à la MGM. John Huston était aux commandes. Il s’attendait à une lecture standard. Il ne s’attendait pas à ce que Marilyn demande la permission de s’allonger.

Elle voulait s’allonger sur le sol. Elle a soutenu que c’était le seul moyen de capturer la léthargie et le détachement du personnage. Huston était d’accord.

C’était un pari. La plupart des acteurs se lèvent. Ils projettent. Ils jouent pour la salle. Marilyn a heurté le béton. Elle a laissé le sol faire le gros du travail.

Lorsqu’elle eut fini, le silence dans la pièce était lourd. Huston n’a pas applaudi. Il n’a pas fait d’éloges. Il a juste regardé.

Puis vint la demande. Elle voulait recommencer.

Une fois de plus.

Huston la laissa essayer. Mais la deuxième lecture n’a pas changé le résultat. Il avait déjà pris sa décision dès la première tentative.

Pourquoi Huston a cédé

Ce n’était pas de la chance. Johnny Hyde avait tiré les ficelles. Il avait travaillé dans les coulisses pour faire entrer Marilyn dans la pièce. Il s’était battu pour elle alors que personne d’autre ne le faisait.

Huston le savait. Il a reconnu les liens avec l’industrie. Mais il connaissait aussi le talent.

“Miaryn n’a pas eu le rôle à cause de Johnny. Elle l’a eu parce qu’elle était sacrément bonne.”

Cette citation compte. Cela sépare le mythe de l’industrie de la réalité.

Hyde ouvrit la porte. Marilyn l’a parcouru selon ses propres conditions.

Le personnage d’Angela Phinlay était petit. Une « nièce » dans un scénario qui mentait sur son statut. Mais la performance était réelle. Elle n’avait pas besoin de l’approbation des censeurs pour être convaincante. Elle n’avait pas besoin du mot « maîtresse » pour exprimer l’ambiguïté morale du personnage.

Elle avait juste besoin de s’allonger et de dire la vérité.

Huston l’a vu. C’était le but.

Le rôle l’a propulsée sous les projecteurs. Pas à cause de qui elle connaissait. Mais à cause de ce qu’elle a fait dans cette pièce.

Ce genre d’instinct existe-t-il encore dans les auditions aujourd’hui ? Ou est-ce qu’on se lève et projette maintenant ?

La vision de Huston et la jungle asphaltée

Le chemin de Marilyn Monroe vers la célébrité n’a pas été une ligne droite. Cela a zigzagué entre les refus, les projections tests qui n’ont jamais eu lieu et les réalisateurs qui ont vu quelque chose que d’autres ont manqué. John Huston était l’un de ces réalisateurs. Leurs chemins se sont croisés à Columbia lorsqu’il l’a envisagée pour un rôle face à John Garfield. Le test n’a jamais eu lieu. Pourquoi? Les dossiers sont silencieux à ce sujet.

C’était peut-être le coût. Tester un inconnu pour un seul rôle dans un film policier granuleux ressemble à un cauchemar budgétaire. Peut-être qu’un dirigeant avec plus de pouvoir que Huston l’a annulé. Ou peut-être qu’il faisait plus sombre. Certains chuchotements suggèrent que Marilyn était en train d’être préparée pour le “canapé de casting”, un gros mot dans la tradition hollywoodienne. Si c’est vrai, Huston a lui-même débranché la prise. Il a refusé de jouer à ce jeu.

Quelle que soit la raison, Huston la gardait dans son Rolodex mental. Lorsque The Asphalt Jungle a eu besoin d’un casting, il n’a pas regardé les plus grandes stars. Il a regardé le talent. Il se souvenait de Marilyn.

Une star parmi les poids lourds

The Asphalt Jungle n’était pas un blockbuster selon les standards d’aujourd’hui. C’était un drame policier dur et réaliste. Huston l’a dirigé avec une grande précision. Le casting n’a eu aucun succès majeur au box-office. Au lieu de cela, il mettait en vedette des frappeurs lourds : Sterling Hayden, Louis Calhern, Sam Jaffe et Jean Hagen.

Comment Marilyn a-t-elle résisté à cette formation ?

C’était un témoignage de son travail. Huston a compris son image. Il savait s’en servir. D’autres réalisateurs ont ensuite exploité son look. Huston l’a utilisé pour forger son caractère. Il a vu la complexité de son visage, quelque chose que de nombreux réalisateurs moins talentueux ont complètement manqué.

Dans le film, Marilyn jouait Angela Phinlay. Elle n’était pas une méchante. Elle n’était pas une femme fatale intrigante. Pourtant, elle a ruiné l’avocat joué par Louis Calhern. Son obsession pour elle – la traiter comme un bien inestimable – lui a tout coûté. L’argent s’est vidé. Les risques se sont multipliés. La chute était inévitable.

L’érotisme de l’innocence

Les films de Huston partagent souvent un modèle. Un groupe d’hommes poursuit une quête. Cela se termine par un échec. Habituellement, une femme les détourne du but. Angela était cette distraction. Mais le portrait de Marilyn n’était pas complice. C’était une innocence érotique. Cette simplicité a rendu Angela réelle. Cela rendait crédible l’obsession de l’avocat.

Sa performance dans The Asphalt Jungle a changé les choses. Natasha Lytess, son entraîneur par intérim, a été tellement impressionnée qu’elle a quitté son emploi à Columbia pour entraîner Marilyn à plein temps. Les initiés d’Hollywood qui doutaient de la confiance de Johnny Hyde en Marilyn ont commencé à y regarder de plus près. Ils ont vu du potentiel.

Pourtant, les grands studios sont restés silencieux. Aucune offre intéressante n’est arrivée. Pas encore.

C’était un coup du sort qui semblait presque scénarisé, même si la vraie vie a rarement la valeur de production d’une comédie hollywoodienne. Jim Dougherty, l’ex-mari de Marilyn, travaillait alors comme policier à Los Angeles. Sa mission ? Gardez les fans hurlants derrière les barricades du théâtre égyptien de Grauman. La première de Asphalt Jungle battait son plein.

Dougherty regarda les limousines arriver. Il espérait apercevoir Norma Jeane. Il ne savait pas qu’elle n’était pas là.

Hyde lui avait déconseillé d’y assister. Elle a suivi le conseil.

De toute façon, cela n’aurait pas eu d’importance. Même si elle s’était présentée, Jim n’aurait pas reconnu Norma Jeane. Il aurait vu Marilyn Monroe. La transformation était complète. La fille du passé avait disparu.

Le petit rôle qui menait ailleurs

Si vous pensez que Asphalt Jungle a été son grand succès, vous vous trompez. C’était un peu une partie. Une note de bas de page dans un film de John Huston. Mais le véritable tournant s’est produit peu de temps après.

Marilyn a décroché un rôle dans All About Eve. Elle a joué Miss Caswell.

La pièce était petite. Minuscule, vraiment. Juste une secrétaire avec quelques lignes. Mais cela l’a placée devant les bonnes personnes. Bette Davis. Anne Baxter. Georges Sanders. L’élite d’Hollywood.

“Ce n’était pas vraiment Norma Jeane que Jim Dougherty aurait vu de toute façon.”

Ce rôle a prouvé qu’elle pouvait travailler sur le plateau. Cela montrait qu’elle pouvait gérer une production majeure. Ce n’était pas encore la célébrité. C’était la preuve de concept.

Pourquoi Tout sur Eve est important

Les gens sautent souvent Miss Caswell. Ils parlent de Les hommes préfèrent les blondes ou de La démangeaison de sept ans. Mais All About Eve a été l’étape qui a rendu les suivants possibles.

1. Exposition : Elle était à l’écran avec des légendes.
2. Professionnalisme : Elle a tenu bon.
3. Visibilité : Les initiés de l’industrie ont remarqué la blonde discrète.

La première au Grauman’s Egypt était un spectacle public. La première de sa carrière a été beaucoup plus calme. C’est arrivé sur le plateau. Cela s’est produit en marge.

Jim Dougherty a vu les barricades. Il a vu la foule. Il n’a pas vu la fille qu’il avait laissée derrière lui. Il a vu la star qui n’est jamais arrivée.

Le chapitre suivant ne concernait pas le travail de la police. Il s’agissait d’apprendre à se tenir aux côtés de Bette Davis. Et survivre.

Miss Caswell était le test. Marilyn est décédée.