Вам было семь лет. Ваша комната превратилась в поле битвы из пластика. Бэтмен против Супермена. Конечно, они сталкиваются. Это величайшее воплощение фантазии о силе. Вы контролируете ход повествования. Вы решаете, кто окажется поверженным. Вы решаете, кто одержит победу. Ставки воображаемы. А удовольствие — настоящее.
Теперь вам тридцать. Или сорок. Или пятьдесят. У вас есть работа. У вас есть счета. Компания Time Warner и издательство DC Comics хотят, чтобы вы написали сценарий для их следующего блокбастера. Они вручают вам ключи от королевства. Бэтмен против Супермена. Святой Грааль кассовых сборов. Вы открываете ноутбук. Курсор мигает. Вы вводите одно слово. Затем останавливаетесь.
Вопрос уже не в том, кто победит. Вопрос гораздо сложнее. Почему они сражаются?
Это главный вопрос на миллион долларов, с которым сталкиваются зрители в эти выходные. Фильм «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» выходит на экраны. Но это не первый подобный случай. Эти два культовых героя десятилетиями обменивались ударами на страницах комиксов. Этот фильм — лишь самая громкая и дорогостоящая глава в очень длинной цепи конфликтов.
Мы не будем пересказывать каждый отдельный случай. Для этого есть списки. Грейс Макмиллан из «The Hollywood Reporter» уже задокументировала почти каждый нанесённый удар. Нам не интересны сюжеты с контролем разума. Нам не важны временные альтернативные вселенные, где правила не действуют.
Мы хотим понять настоящие причины. Грязные, психологические и нарративные двигатели, которые заставляют этих двух богов сталкиваться лбами. Что мы на самом деле получаем, наблюдая, как они уничтожают друг друга? Речь не только о зрелище. Речь о том, что раскрывает их насилие.
Партнерство Бэтмена и Супермена часто изображается как золотой стандарт героизма. Но некоторые из самых безумных взаимодействий между Динамическим дуэтом и их расширенной семьей произошли на страницах World’s Finest Comics.
Вот три причудливых выпуска, которые доказывают, что криптониец и Маскированный рыцарь не всегда были согласны друг с другом.
Эволюционный шок в 1965 году
Вы знаете этот троп. Луч из бластера попадает в цель. Происходят изменения. Но выпуск 1965 года World’s Finest Comics #151 резко уходит в хоррор телесных трансформаций и эгоизма.
Эволюционный луч с Криптопоражает пару. Результаты немедленны и унизительны для их эго.
Супермен деградирует. Он превращается в бородатого пещерного человека. Его грамматика падает на дно. Он с трудом формирует предложения.
Бэтмен, тем временем, эволюционирует на 800 000 лет в будущее. Его мозг раздувается до огромных размеров. Он становится сверхинтеллектуальным. Он становится высокомерным интеллектуалом.
Они сражаются. Почему? Потому что Бэтмен не может терпеть, когда кто-то бросает вызов его новому божественному интеллекту.
Выпуск сталкивает антиинтеллектуализм с эрудированным снобизмом. Пещерный человек обладает сырой силой. Сверхмозг обладает холодной логикой. Ни одна сторона не побеждает легко. Это грязный взгляд на то, что происходит, когда их сильные стороны инвертированы.
Король Кандора и геройское эго
Перенесемся в World’s Finest Comics #240 1976 года.
Супермен обнаруживает себя в роли короля Кандора. Город уменьшен в размерах. Для него это музейный экспонат, но для его жителей это дом.
Власть идет ему в голову.
Его правление становится тираническим. Жители Кандора больше не могут терпеть это. Они обращаются к Бэтмену. Им нужен он, чтобы освободить их от новой одержимости Супермена контролем.
Это поднимает тяжелый вопрос. Это революция против монархизма? Или это просто научно-фантастическая бессмыслица?
Динамика меняется. Бэтмен, бдительный страж, действующий в тени, становится освободителем. Супермен, маяк надежды, становится угнетателем. Это яркое напоминание о том, что власть развращает даже Человека из Стали.
Великий инопланетный обман 1984 года
Последняя запись происходит из World’s Finest Comics #302 1984 года.
Актер с терминальным заболеванием делает отчаянный выбор. Он хочет последнее большое выступление. Поэтому он обманывает героев, заставляя их думать, что он — два разных инопланетянина.
В сюжете задействован огромный актерский состав. Робин. Бэтгёрл. Джимми Олсен. Супергёрл. Все они оказываются втянутыми в паутину.
Поворот сюжета? Бэтмен и Супермен сразу разгадали обман. Они поддержали игру.
Почему? Чтобы помочь человеку.
Но настоящая история кроется в обмане. Инсценировка актера выявила различия в том, что мотивирует героев.
Бэтмен думал, что помогает инопланетному космическому полицейскому, охотящемуся за преступником. Он играл роль детектива.
Супермен верил, что защищает инопланетного политика в изгнании от покушения. Он играл роль щита.
Инсценировка заставила их примерить на себя разные роли. Это показало, как их инстинкты расходятся, когда они сталкиваются с одной и той же ложью. Бэтмен ищет
Когда герои сталкиваются: настоящие корни BvS
Четвёртый выпуск комикса Фрэнка Миллера «Тёмный рыцарь возвращается» не просто повлиял на фильм «Бэтмен против Супермена: Заря справедливости». Он фактически передал эстетический стиль Кристофера Нолана Заку Снайдеру и на этом решил все вопросы. Этот комикс 1986 года стал своего рода чертежом. Мы видим стареющего Бэтмена, возвращающегося на улицы. Он больше не служит никому. Он — независимый популист. Супермен же, напротив, работает на правительство. Его называют фашистом, предателем, посмешищем.
Президент США отправляет Супермена остановить Тёмного рыцаря. Результатом становится видение тоталитарного угнетения 1980-х годов, направленное против самонадеянной независимости. Это напряжение? Оно составляет суть фильма.
Первая встреча: блеф и бомбы
Третий выпуск комикса Джона Бёрна «Человек из стали» (также 1986 года) переосмысливает то, как Последний сын Криптона встречается с Тёмным рыцарем. Это не рукопожатие. Бэтмен избивает кривого информатора. Супермен видит это и решает, что имеет дело с вне закона, которому место в тюрьме.
Бэтмен не сдаётся. Он блефует. Он утверждает, что в удалённом месте заложена бомба, которая убьёт невиновного человека. Супермен верит ему. Позже он узнаёт, что предполагаемой жертвой был сам Бэтмен. Это философия «цель оправдывает средства» в действии. Они расходятся мирно, но разговор оставляет след, касаясь коррупции в правительстве и различий в их сострадании к людям с психическими расстройствами.
Траур, ярость и дипломатический иммунитет
Перейдём к выпуску «Бэтмен» № 428 (1988 год). Робин мёртв. Джокер убил его в сюжетной арке «Смерть в семье». Бэтмен преследует своего врага в ООН. Он ожидает драки. Вместо этого он обнаруживает, что Джокер был назначен новым послом Ирана.
Супермен предупреждает Бэтмена. У Джокера есть дипломатический иммунитет. Это способ предотвратить международный инцидент. Это не настоящая супер-драка. Это трагедия. Бэтмен наносит удар Супермену в припадке горя и ярости. Супермен просто принимает это. Он хороший друг.
Эта сцена подчёркивает конфликт между справедливостью и законом. Она также воскрешает призраки Иранского кризиса с захватом заложников. Три выпуска. Три разных способа столкновения двух икон. Все они необходимы для понимания того, почему они ненавидят друг друга.
Когда партнёрство превращается в паранойю
«Супермен: Анимационный сериал», эпизод «Лучшие в мире» (1997)
В анимационном фильме 1997 года «Лучшие в мире» предлагается ещё один взгляд на первую встречу Бэтмена и Супермена. Сюжет следует ожидаемым этапам истории о командной работе. Происходит краткая стычка. Герои спорят о бдительности вне закона. Это стандартный набор.
Но реальное напряжение здесь носит личный характер. Брюс Уэйн флиртует с Лойс Лейн. Это мелочно и жестоко. Он дразнит Кларка Кента, полагая, что у того уже был «свой шанс» с ней. Динамика героев превращается в любовный треугольник.
За мелкими ссорами скрывается более тёмный пласт. Сюжет затрагивает корпоративные взносы в военно-промышленный комплекс. Лекс Лютор использует роботов-пауков в качестве оружия. Они являются продуктом совместного предприятия с Wayne Enterprises. Технология смертоносна. Партнёрство скомпрометировано.
Цена подготовки
JLA #44 «Вавилонская башня» (2000)
Десятилетия спустя комиксы исследуют последствия этого недоверия. В истории «Вавилонская башня» злодей Бэтмена Ра’с аль Гул крадёт секретные планы. Цель? Обезвредить Лигу Справедливости Америки. Ра’с аль Гул нарушает работу их центров речи. Он сбивает с толку их мозг.
Конкретная угроза для Супермена оказывается жуткой. Бэтмен разработал экспериментальный красный криптонит. Он парализует клеточную структуру Супермена. Эффект проявляется в виде прозрачной кожи. Это уязвимость, ставшая явной.
Сюжет ставит под вопрос стабильность их отношений. Секреты хранятся. Ошибки в суждениях допускаются. Насколько они действительно доверяют друг другу, когда самые худшие планы спрятаны в сейфе? Ответ не утешителен. Он заставляет задуматься: действительно ли у команды когда-либо были шансы на успех.
Дебаты между меритократией и судьбой
Лекс Лютер хочет не просто победить Супермена. Он стремится разрушить саму идею о том, что некоторые люди рождаются лучше других. В комиксе Lex Luthor: Man of Steel #3 (2005) Лютер играет в долгую. Он манипулирует Бэтменом, заставляя его усомниться в намерениях Кларка. Это не просто драка кулаками. Это философский спор.
Лютер утверждает, что заслуги должны преобладать над судьбой. Супермен — это ожидающая своего часа стихийная беда. Брюс Уэйн, по-видимому, согласен с этой предпосылкой, если не с самим злодеем. Конфликт заключается не в ударах. Он в том, кто заслуживает своё место. Величие — это то, что тебе дано? Или то, что ты строишь сам?
Сила встречается с подготовкой
Перенесёмся в 2011 год. В Superman/Batman #78 ситуация меняется. Джо Келли пишет историю «Who Would Win?» (Кто бы победил?). Суть проста. Двое детей спорят. Один поддерживает Супермена. Другой — Бэтмена. Их воображаемая битва сводится к противостоянию чистой силы и тщательной подготовки.
Супермен представляет собой соблюдение правил. Он действует в рамках системы. Бэтмен отвергает идею правил в войне. Он верит в адаптивность. В негибкость. История заканчивается неожиданным поворотом. Дети понимают, что их дружба важнее того, кто бы победил в ринге. Это мягкое завершение для сложной темы.
А ещё есть юмор. Бэтмен бросает фразу о преступности и «нюки» (nooky). Это невероятно смешно. Это неожиданно. Это напоминает, что у этих персонажей есть жизнь за пределами плащей.
Обычно Супермена изображают как идеального дипломата. Он олицетворяет надежду, истину и справедливость. Он избегает конфликтов всякий раз, когда это возможно. Но не позволяйте плащу обмануть себя. Человек из стали — это также человек из железа. Его подавляющая физическая мощь помещала его в абсурдные гипотетические противостояния с персонажами, у которых не было никаких шансов.
Подумайте об этом секунду. Как криптониец сравнивается с вымышленными волшебниками или реальными боксерами?
Сражения за пределами «кошек-мышек»
Мы видели, как он обменивался ударами с Бэтменом. Мы видели, как он поднимал целые города. Но самые интересные сравнения исходят из-за пределов вселенной комиксов. Он вступал в противостояние с мастерами-джедаями. Он мерился силой с Мухаммедом Али. И да, его даже сталкивали с Гарри Поттером в различных фанатских теориях и дебатах о масштабировании сил.
Это не просто случайные имена. Они представляют разные типы силы.
Физика непобедимости
Когда вы смотрите на Супермена против Мухаммеда Али, вы видите столкновение эпох. Али был самым тяжеловесным боксером своего времени. Супермен движется со скоростями, близкими к релятивистским. Бой длится микросекунду. У Али нет никаких шансов. Это даже не близко.
Но интересно представить. Сможет ли величайший боксер в истории перехитрить парня, который слышит падение булавки в Токио? Скорее всего, нет. Только лишь восприятие Супермена мгновенно ставит точку в этом споре.
«Супермен — человек мира, но он также человек из стали».
Волшебники против инопланетян
А затем есть джедаи. Люк Скайуокер. Оби-Ван Кеноби. Пользователи Силы. Они полагаются на предвидение и телекинез. У Супермена сверхчувства. Он может воспринимать угрозы до того, как они произойдут. Он может реагировать быстрее, чем взмах светового меча.
При прямом столкновении Сила может отвлечь его. Но она не может его остановить. Вы не можете задушить Силой парня, который может пролетать сквозь планеты. Джедаи мощны, но Супермен действует на планетарном уровне.
Магическая переменная: Гарри Поттер
Здесь становится интересно. Магия. Гарри Поттер представляет собой другой набор правил. Физика здесь не действует так же. Проклятие убийства не заботится о прочности.
Сможет ли Супермен уклониться от заклинания? Да. Он может уклоняться от пуль. Он может уклоняться от света. Красный луч из волшебной палочки для него — просто более медленный снаряд. Но магия обходит физические защиты.
Большинство теоретиков утверждают, что скорость Супермена позволяет ему закончить бой до того, как Гарри успеет произнести хоть слово. Это гонка между человеческим разумом, обрабатывающим заклинания, и супермозгом, вычисляющим траектории с точностью до наносекунды.
Почему эти противостояния важны
Мы любим эти сравнения, потому что они ломают четвертую стену. Они напоминают нам, что Супермен — это не просто персонаж комиксов. Он — культурный икона. Мы используем его как эталон.
Когда мы спрашиваем «кто победит», мы на самом деле спрашиваем о пределах силы. Является ли физическая сила окончательным ответом? Или навыки, магия или стратегия меняют уравнение?
Супермен побеждает в грубой силе. Всегда. Но реальная история заключается в воображении. Она в абсурдности противостояния инопланетного бога британскому волшебнику. Она в истории. В наследии. В огромном весе того, кем он является.
Он
