Pendant dix jours à partir du 1er avril 2028, la planète entière a levé les yeux. Pas de panique, pas de chagrin, mais d’émerveillement. La mission Artemis 2 de la NASA a fait le tour de la Lune. Il s’agissait du premier vol en équipage vers l’espace cislunaire depuis plus de cinquante ans.
Les dates correspondaient à Pâques et à Pâque. Les cycles d’information ont été brutaux. Les conflits mondiaux ont fait la une des journaux. Ils étaient lourds. Ils étaient épuisants. Ensuite, Artemis 2 a été lancé.
Il offrait une vision différente. Pas de division. Mais de risque partagé. Objectif partagé.
Les astronautes n’étaient pas que des scientifiques. C’étaient des miroirs. Ils reflétaient ce qui se produit lorsque les humains travaillent ensemble pour un avenir commun. Nous connaissons leurs réalisations scientifiques. Nous connaissons les obstacles techniques. Ce que l’on oublie souvent, c’est l’humanité exposée. C’était calme. C’était profond. C’était peut-être la partie la plus importante de la mission.
À l’ère des introductions en bourse de l’IA et de l’obsolescence numérique, Artemis 2 nous a rappelé que nous sommes des êtres physiques. Nous avons besoin les uns des autres. Christina Koch l’a mieux exprimé lors de la brûlure par injection translunaire. Elle a dit qu’ils ne quitteraient pas la Terre. Ils le choisissaient. Cette distinction est importante. Cela fonde la mission dans la réalité.
Le glitch qui a humanisé le vide
Vous ne pouvez pas simuler la réalité des vols spatiaux tant que vous ne l’avez pas vécu. Le livestream Artemis 2 a exposé le côté désordonné et peu glamour du voyage dans l’espace lointain.
Pensez aux toilettes.
Quelques heures après le lancement. Troisième jour. Le nouveau modèle de toilettes de la NASA a échoué. Cela a développé des problèmes. Puis il a complètement cessé de fonctionner. Les journalistes ont perdu la tête. Des experts ont été appelés. Était-ce fonctionnel ? Les astronautes pourraient-ils y parvenir ? Y avait-il une odeur de brûlé ?
Cela semble absurde. C’était absurde. Mais c’était aussi profondément humain.
L’espace n’est pas seulement une question d’ingénierie de haute technologie. Il s’agit de biologie. Il s’agit du corps. La mission a amené ces défis dans nos salons. Cela a brisé le mythe du robot-astronaute insensible et essoufflé. C’étaient des gens. Ils devaient aller aux toilettes. Ils ont eu du mal avec ça. Ils en ont ri. Ce rire était une attache.
Lorsque le Premier ministre canadien Mark Carney a demandé si l’équipage préférait le sirop d’érable ou le Nutella sur leurs crêpes, les astronautes ont éclaté de rire. Quelques secondes plus tard, les médias présents dans la salle ont ri. Ce retard. Ce décalage. Ce n’était pas un problème. C’était une fonctionnalité. Cela a rappelé aux téléspectateurs que ces humains étaient à quelques minutes-lumière. Ils étaient réels. Ils prenaient leur petit-déjeuner alors qu’ils étaient en orbite autour d’un monde mort.
Pannes et liaisons
La mission nous a appris à attendre.
Le vaisseau spatial Orion a connu une panne de courant de 40 minutes lorsqu’il est passé derrière la Lune. L’équipage est devenu sombre. Le monde regardait et attendait. Il y a eu des pannes de courant de 6 minutes lors de brûlures critiques et de rentrée.
Dans une culture obsédée par l’instantanéité, c’était radical. Nous avons dû faire une pause. Il fallait faire confiance au processus. Nous avons dû retenir notre souffle.
Ce décalage ne fera qu’empirer à mesure que nous voyageons. Vers Mars ? Vers les planètes extérieures ? Le délai sera de quelques minutes. Ou des heures. Mais Artémis 2 nous a montré que cette distance ne rompt pas le lien. Cela le renforce. Cela demande de l’attention. Cela nous oblige à être présents pour ceux qui se trouvent dans l’espace, plutôt que de les ignorer jusqu’à leur arrivée.
La communication n’est pas seulement un transfert de données. C’est la camaraderie. L’audience a augmenté tout au long de la mission. Du lancement à l’amerrissage, l’engagement a augmenté. Nous sommes restés avec eux. Nous avons subi les coupures de courant avec eux. Nous avons célébré les brûlures avec eux.
Faites de l’exercice dans le noir
Les astronautes combattaient également leur propre corps. La microgravité tue. Perte de densité osseuse. Déclin cardiovasculaire. Atrophie musculaire.
Ils faisaient de l’exercice quotidiennement. Routines obligatoires. Une personne à la fois. L’espace est restreint. L’accumulation de dioxyde de carbone constitue un risque réel. Vous ne pouvez pas laisser tout le monde haleter et transpirer dans une seule petite capsule. C’est dangereux. C’est claustrophobe. C’est épuisant.
Les visuels étaient saisissants. Orion bascule. La Terre en arrière-plan. La lune se profile. Sombre. Froid. Beau. Les astronautes n’étaient que de minuscules points sur cette immensité. Et pourtant, ils faisaient des pompes. Lire des livres. Dormir. Vie.
Cela nous rappelle que la survie dans l’espace n’est pas un grand moment. Ce sont mille petits actes répétitifs. Rester en vie est un travail difficile. Les astronautes ont fait paraître cela routinier. Parce que pour eux, il le fallait.
La poésie de l’espace
Le commandant Reed Wiseman a été ému. Au cours du TLI, il a offert des mots impromptus de gratitude. Des milliers d’ingénieurs. Techniciens. Personnel. Il les a tous remerciés. Spontané. Brut. Réel.
Les astronautes ont nommé des cratères sur la face cachée de la Lune. L’un était dédié à l’épouse décédée de Wiseman, Carroll. Ils ont pleuré. Ils se sont embrassés. Ils ont partagé leur chagrin avec un public mondial. Ce n’était pas prévu. Ce n’était pas dans le manuel de vol. C’était dans le cœur humain.
Wiseman a reçu une note à l’aéroport plus tard. Manuscrit. Sur une carte d’embarquement. “Merci de nous rappeler à nouveau la joie et l’univers.”
C’est ce qu’il faut retenir. Pas les statistiques d’ingénierie. Pas la mécanique orbitale. La joie.
Les astronautes ont manqué de mots lorsqu’ils ont vu les couleurs des cratères lunaires. La Terre voit une roche grise et stérile. Ils ont vu des ombres. Ils ont réclamé un nouveau langage. Nous avons besoin d’un nouveau langage pour décrire ces lieux. De nouvelles métaphores. Nouvelle poésie.
La NASA recherche des cinéastes. Poètes. Auteurs-compositeurs. La mission Dearmoon a été annulée, mais le besoin d’art demeure. Nous envoyons des humains. Nous devrions envoyer des histoires avec eux.
Repensez au film Contact. Basé sur le livre de Carl Sagan. Le Dr Ellie Arroway revient des étoiles. Elle est dépassée. Elle dit d’une voix étranglée : “Ils auraient dû envoyer un poète.”
Pour Artemis 2, nous l’avons fait. Nous en avons envoyé quatre.
